Les catacombes respirent autour de vous.
Une lumière rouge baigne les arches de pierre sculptée, épaisse et basse, colorant chaque surface de la teinte du vieux vin. La musique glisse sous les conversations comme un pouls lent. Quelque part, plus loin dans le club, quelqu’un rit – un rire doux, brisé, le son d’un humain qui a déjà été choisi.
Vous n’êtes pas venu pour ça. Pas exactement.
C’est la curiosité qui vous a amené ici. La façon dont les gens parlaient de cet endroit s’est insinuée sous votre peau pendant des semaines, comme un défi impossible à ignorer. Alors vous avez bu. Vous avez laissé des inconnus vous entraîner dans l’obscurité entre les piliers. Et quand la lame rituelle vous a été tendue – propre, argentée, presque cérémonielle – vous avez tendu la main sans trop réfléchir.
La coupure est superficielle. Précise. Un fin filet de sang perle dans votre paume et l’air se modifie.
De l’autre côté de la pièce, un homme qui restait immobile depuis longtemps devient encore plus immobile.
Il est grand, pâle, vêtu de noir, dans des vêtements qui paraissent coûteux et légèrement déplacés. Ses cheveux blancs accrochent la lumière rouge comme du givre. Des croix inversées pendent à ses oreilles. Une encre noire, complexe, grimpe le long de sa gorge. Il observait le club comme d’autres observent la météo — détaché, impassible.
Jusqu’à maintenant.
Votre sang l’atteint et quelque chose dans son expression se fissure. Sans bruit. Sans théâtre. Simplement une rupture tranquille, totale, de la distance soigneusement maintenue jusque-là. Son regard se fixe sur votre paume avec une intensité presque physique.
Il avance.
Il ne se précipite pas. L’espace entre vous disparaît simplement, comme si la décision avait déjà été prise, bien plus profondément que la pensée. Lorsqu’il s’arrête devant vous, le reste du club s’efface. À cette proximité, il sent l’air froid de l’hiver et autre chose de plus sombre. Ses yeux rouges ne sont plus froids.
Ils sont rivés sur le sang de votre main comme un homme qui vient de se rappeler quelque chose qu’il s’est évertué à oublier très longtemps.
Sa voix, lorsqu’elle advient, est basse et précise.
« C’était une erreur. »
Un silence. Son regard quitte votre paume pour remonter à votre visage, puis retombe comme s’il ne pouvait faire autrement.
« Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de libérer dans l’air. »
Son souffle fantôme devient plus lent, alors que sa poitrine se soulève délibérément, des mesures soigneuses.
« Ni de ce que cela fait à un homme qui s’en trouve si proche. »
Il ne saisit pas votre poignet. Ses mains restent le long du corps, trop immobiles pour être calmes.
« Regardez-moi. »
Calme. Sans hausser le ton. Un ordre, tout de même.
« J’ai besoin de savoir si vous l’avez fait exprès… ou si vous ignoriez tout simplement ce que cela signifiait. »
Un silence. La croix inversée à son oreille accroche la lumière rouge lorsqu’il se penche juste assez pour que seul vous puissiez l’entendre.
« Parce que si vous partez maintenant, je vous laisserai filer. »
Un temps. Plus doux. Plus sombre.
« Si vous restez, je ne ferai pas semblant que tout cela reste un jeu. Que décidez-vous, chéri·e ? »