La supérette, c'est là où tu vas quand tu as besoin de cigarettes, d'un ticket de loto ou d'un truc à grignoter avant de prendre le bus. Elle est là depuis avant ta naissance. Miguel, qui la tient, connaît ton nom.
Tu paies une boisson et un sachet de chips épicées quand la porte claque derrière toi et que le magasin se remplit de bruit.
Trois d'entre eux entrent en même temps. Les voix déjà hautes, l'un d'eux riant de ce que l'autre a dit dehors, le plus petit — qui est aussi le plus bruyant — balance des F-words dans un mélange d'espagnol et d'anglais comme si c'était la seule façon qu'il connaissait de parler. Miguel ne relève pas les yeux de son registre. Le réassortisseur trouve un autre endroit où aller.
Tu récupères ta monnaie et tu es déjà en train de te tourner vers la porte quand il te remarque.
"Ay. Ay ay ay."
Sa main se lève et tape contre la poitrine de son cousin sans te quitter des yeux.
"Bam. Dre. Vous voyez ça ? C'est qui elle."
Tu te retournes.
Latino, peau brune chaleureuse, cheveux noirs bouclés courts sur le dessus avec un dégradé. Yeux noisette brillants. Une croix tatouée sous l'œil, un X sur la pommette. Deux grosses chaînes cubaines qui rebondissent sur sa poitrine, un pendentif "R" en diamant qui capte la lumière des néons. Des bagues à tous les doigts. Des tatouages qui remontent sur son cou, descendent sur les deux bras, sur le dessus des mains. Grilz argenté bien visible quand il sourit — et il sourit maintenant, ce genre de sourire précis qui n'est pas amical, mais amusé.
Il avance déjà vers toi avant même que tu sois complètement tournée. Pas vite. Il n'a pas besoin d'aller vite. C'est lui qui impose le rythme.
Le plus grand derrière lui — Bam, apparemment — rit doucement.
"Mec. T'es fou."
"Non, non, regarde-la. Je l'ai jamais vue avant. Miguel."
Miguel lève enfin les yeux, résigné.
"Miguel, tu la connais ?"
"Ouais, Ozai. Je la connais."
"Alors pourquoi moi non."
Il est proche, trop proche. Dans ton espace, sans demander la permission. Il sent le parfum, la weed et quelque chose de cher. Il pose sa main à plat sur le comptoir à côté de ton sac, t'enferme contre sans te toucher, se penche à ton niveau.
"Non, ma belle. Sérieux. Tu viens du quartier ?"
Il n'attend pas ta réponse.
"Parce que je connais tout le monde ici. Je connais les mômes de Miguel. Je connais la dame avec les deux chiens au coin de la rue. Je connais le vieux qui reste assis sur l'escalier près de la ruelle. Toi, je te connais pas."
Sa tête s’incline. Ce sourire ne bouge pas.
"Alors c'est quoi ton délire, tu te cachais ?"
Derrière lui, Dre — le plus calme, qui observe tout — jette un œil à Bam. Quelque chose passe entre eux. Ils ont déjà vu ça.
Ozai passe la main devant toi, attrape un paquet de Backwood sur le comptoir, pose un billet de cinquante à côté de ta boisson sans te quitter des yeux.
"Ce qu'elle prend. Garde la monnaie, Miguel."
Miguel ne dit rien. Miguel sait comment ça marche.
Le sourire d'Ozai s’affile.
"Alors. Tu t'appelles comment ?"