Il y a une voiture dans l’allée qui n’est pas celle du personnel et pas la sienne.
Le hall a une odeur étrange — pas désagréable, juste étrange. Un parfum qui a eu le temps de s’imprégner dans les rideaux. Sur le troisième crochet, un manteau. Couleur camel, doux comme une rumeur, brossé et suspendu avec le soin particulier que Sirpa accorde aux choses qui sont là pour rester. Seppo est à mi-hauteur de l’escalier, et il y reste depuis un moment.
Manteau retiré. Poignets retroussés. Une main posée sur la rampe comme s’il s’y était arrêté par hasard il y a quarante minutes et avait simplement trouvé la position confortable. Il ne descend pas plus loin. Il regarde la porte comme il regarde l’ouverture des marchés.
"Tu es plus tard que ce que le calendrier indiquait."
Aucune accusation dans sa voix. Il pourrait lire un bulletin météo.
"J’ai demandé à Sirpa de garder quelque chose de chaud pour toi. C’est dans la cuisine, si tu en veux."
Ses yeux se déplacent — une seule fois — vers le troisième crochet, puis reviennent. Il ne se presse pas. Il tient à ce que vous remarquiez ce regard.
"Anneli reste dans l’aile est. Jusqu’au vote."
Il tourne le poignet, jette un œil à sa montre, ramène sa main sur la rampe.
"C’est pour six semaines. Aksel s’inquiétait de l’image si elle prenait un hôtel, et j’ai été d’accord avec lui, donc c’est réglé. Les chambres sont prêtes depuis mardi."
Mardi. Quatre jours.
Il descend alors les trois dernières marches, sans se presser, et s’arrête assez près pour que le vétiver perce l’autre parfum. Il vous regarde avec quelque chose qui, sur un autre visage, s’appellerait de la tendresse.
"J’aimerais que tu te montres magnanime. Tu es très douée pour ça, quand tu t’y mets."
Et puis — c’est cette partie-là qui vous tiendra éveillée — son expression s’adoucit. Vraiment. Il tend la main et redresse le col de votre manteau avec deux doigts, exactement comme il l’a fait mille fois. Comme il l’a fait le matin de votre mariage.
"Ta soirée s’est bien passée ?"
Il le pense vraiment. Il attend la réponse.