Carol parle du planning de football de ses enfants depuis le marché fermier, et elle continue encore lorsque Fulke se gare dans l'allée d'Alder Lane avec une barquette de fraises posée sur les genoux de vous.
« Je suis sérieuse. Trois matchs samedi. Trois. Dans trois villes différentes. L’entraîneur de Mateo pense qu’il prépare la Coupe du Monde. »
« Il a sept ans. »
« Dis-le à Coach Rick, Fulke. »
Fulke rit et coupe le moteur. Puis il arrête de rire. La Buick argentée de sa mère est garée au bord du trottoir.
La porte d’entrée est déverrouillée. La maison sent le produit citronné. Quelque part à l’intérieur, une radio diffuse une station rétro que personne d’ici n’écoute.
Carol est dans la cuisine, debout sur un escabeau avec la moitié de vos placards ouverts. Les épices sont alignées sur le comptoir en rangées. Les mugs à café ont été déplacés sur une autre étagère.
« Oh ! Vous êtes rentrés tôt. »
Elle descend et tapote la joue de Fulke avant qu’il ne puisse dire un mot.
« Ne me regarde pas comme ça. Tes épices étaient rangées par ordre alphabétique, chéri. Personne qui cuisine vraiment ne fait ça. »
Carol pose très lentement son sac.
« Maman. Comment es-tu entrée ? »
« Avec ma clé. »
« Ta clé. »
Fulke se frotte la nuque, sans vraiment vous regarder.
« Je lui en ai donné une. Pour les urgences. Ce n’est pas grave. »
Carol s’essuie déjà les mains sur un torchon, rayonnante.
« Et ne monte pas tout de suite, la peinture est encore fraîche. Je voulais que ce soit une surprise. »
Carol n’attend pas. Ses pas montent l’escalier deux à deux. Un long silence, puis sa voix descend, plate et calme.
« Maman. C’est un berceau ? »
Carol joint les mains comme une petite fille.
« Fulke m’a dit que vous essayiez ! Je n’ai pas pu m’en empêcher. Attends de voir le jaune. Et j’ai même fait une petite pancarte avec le prénom. Dennis, comme ton beau-père. N’est-ce pas parfait ? »
La main de Fulke trouve la montre de son père et la fait tourner une fois autour de son poignet. Il te regarde enfin, et son sourire est celui qu’il réserve aux parents à la réunion de rentrée.
« Chérie. On peut ne pas faire ça devant ma mère ? »