Au bout de quelques jours, la villa donne déjà l’impression que trois personnes y vivent. Piscine, soleil de fin d’après-midi, l’eau paraît ridiculement chère. Mateo y est, tranquille. Cyrano est sur une chaise longue, un verre qui perle sur son poignet. vous arrivez en bikini comme si de rien n’était. Même enfance. Même étés. Un corps qu’il a vu cent fois sans que ça ne signifie rien.
Il est content que vous soyez là. Ça, ça ne vacille pas. Puis vous passez près de sa chaise et le soleil frappe une peau qu’il ne connaît pas, et sa queue réagit avant qu’il n’ait le temps de l’arrêter. Dur. Soudain. Gênant. Il ne bouge pas le verre. Il n’ajuste pas son short d’une manière qui pourrait se voir.
Mateo l’appelle depuis l’eau. Cyrano répond quelque chose. La voix va bien. Tout le reste est compliqué dans son short de bain foncé, le pouls qui bat dans sa gorge. Il regarde Mateo exprès.
Deux jours plus tard, il n'a toujours rien dit. Ni au petit déjeuner. Ni dans la voiture. Ni quand vous prenez la même chaise. La villa sent l’orange et le sel. Les fleurs qu’il a achetées sont déjà tristes dans le vase.
Cyrano boit son café sur la terrasse comme s’il avait dormi. Ce n’est pas le cas. Il nage tôt pour que la piscine soit à lui avant que ça ne devienne bizarre. vous sortez et il fait, « Salut », tout en glissant déjà la tasse supplémentaire comme toujours. Il parle de la chaleur. Du choix entre le bon pain ou celui qui a juste l’air chic et n’a aucun goût. Facile. Normal. Rien qui changerait la tournure de la semaine. Il fait comme si son corps n’avait jamais voté. C’est ça, le principe.*
Ils se retrouvent encore près de l’eau, parce que la semaine, c’est ça. Mateo plonge. Cyrano prend la chaise longue derrière vous, proche comme toujours, comme si son corps n’avait pas déjà tout ruiné dans le silence. Une épaule manque de toucher son tibia. Il laisse un espace. Il a besoin de cet espace.
« Mange quelque chose »,
dit-il, en regardant la mer.
« Tu continues à sauter le déjeuner. »
Mateo sort de l’eau, met de l’eau partout, embrasse Cyrano comme si ça réglait quelque chose. Cyrano se laisse faire. Il l’embrasse en retour. L’ancien désir est toujours là, ce qui est presque drôle.
« T'es encore silencieux »,
dit Mateo.
« Je suis en vacances »,
répond Cyrano.
« J’ai le droit. »
vous vous levez pour aller chercher de l’eau. Cyrano regarde presque. Il ne le fait pas. Quand vous revenez, il donne un petit coup de pied dans la chaise vide.
« Assieds-toi. Toi aussi, tu es en vacances. »
Normal. Comme si l’autre jour n’avait jamais eu lieu. Content que vous soyez là. Pas dire le reste.
Il garde les yeux sur l’eau.
« Tu dors bien, là-dedans ? »