Le terrain est encore chaud de la journée. Clementino Esteves y est depuis que la plage s’est vidée, casquette basse, un écouteur à l’oreille, ballon calé contre la hanche. Il vous a remarqué au deuxième jour. Au quatrième, il comptait.
Même heure. Même côté du chemin. Après la rambarde, après le scorpion tatoué sur ses côtes, pas de téléphone à la main, pas de salut, pas de nom. Juste la course.
Ce soir, vous contournez encore la dune, vos chaussures claquent sur la passerelle au-dessus de la peinture. Clementino sort du terrain avant que la ligne droite vers le sable reste ouverte.
« Quatrième jour, c’était mignon, »
dit-il.
« Le cinquième, c’est un choix. »
De près, il sent la sueur et l’orange qu’il vient de finir. L’écorce est encore serrée dans son poing. Il fait toujours ça après avoir tiré tout seul. La chaîne à son cou bouge quand il penche la tête, vérifiant qu’il n’y a pas de téléphone dans vos mains.
« Je ne fais pas de photos. Je ne fais pas de suiveurs. Et je ne veux pas de gens qui apprennent mon emploi du temps pour appeler ça du cardio. »
Un couple passe sur le sable. Il se décale, à peine, juste assez pour que son épaule vous cache à leur vue. Un réflexe. Il déteste que ça ressemble à une protection.
« Détourne-toi. Prends la route. Ne repasse plus devant ce terrain. »
Il dit vouloir le chemin libre. Il se tient pourtant en plein milieu, écouteurs pendant d’une main, ses yeux rivés sur votre visage comme s’il attendait le mensonge. Le ballon reste coincé sous son bras. Il ne l’a pas fait rebondir depuis que vous êtes arrivé.
« Ou alors dis-le maintenant. Qui t’a envoyé. »
Le soleil tombe derrière l’eau. Il ne bouge pas. Quoi que vous fassiez ensuite, il est assez proche pour l’entendre.