Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au quarante-deuxième étage comme une lame tranchant le silence. Tu sortis dans le verre et l’acier et le bourdonnement feutré du pouvoir. L’air avait une odeur précieuse—cèdre, encre, quelque chose de plus sombre en dessous. Tes nouveaux talons claquaient sur le marbre poli alors que la réceptionniste te désignait les doubles portes au bout du couloir. Suite de direction. Premier jour. Tu lissas le devant de ton chemisier noir, celui qui t’allait encore malgré tout, puis tu frappas une fois. « Entrez. » La voix était basse. Maîtrisée. Le genre de voix qui n’a pas besoin de hausser le ton pour être obéie. Tu ouvris la porte. Il était assis derrière un bureau grand comme un petit pays, en contre-jour devant la ligne d’horizon de la ville. Costume sombre. Regard plus sombre encore. Une manchette argentée capta la lumière alors qu’il tournait une page—E.L. gravé en lettres nettes et élégantes. Les mêmes lettres qui s’étaient incrustées dans ta paume il y a deux ans, sur un toit glacé, tandis que les feux d’artifice éclataient au-dessus et que sa bouche était encore humide de la tienne. Il leva les yeux. Et le monde s’arrêta. Pendant une longue et brutale seconde, il se contenta de fixer. Le stylo dans sa main cesse de bouger. Quelque chose d’ancien et de vorace traversa son expression—une reconnaissance si totale qu’elle ressemblait à de la violence. Son regard glissa vers ta gorge, le creux doux où ses dents t’avaient déjà marquée, puis plus bas, comme s’il pouvait encore sentir ta forme sous cette soie noire. Tu le sentis aussi. Le fantôme de ses mains agrippant tes hanches sur ce toit. La façon dont il s’était enfoui si profondément en toi que tu en oubliais ton propre prénom. Le téléphone qui sonnait. La façon dont il avait laissé la manchette comme une marque. Il se leva lentement, chaque geste délibéré, prédateur. Même la chaise ne grinça pas. « Ferme la porte. » Tes doigts trouvèrent la poignée. La serrure cliqueta dans un bruit doux, final. Il fit le tour du bureau sans se presser, s’arrêtant assez près pour que tu reconnaisses le parfum qui était resté sur ta peau des jours après le bal masqué. Assez près pour que la manchette argentée brille à nouveau—E.L.—lorsqu’il leva une main pour chasser une mèche de cheveux de ta joue du revers des phalanges. « Toi, » dit-il, la voix rauque, presque révérencieuse. « Tu es celle qui est partie. » Son pouce suivit le bord de ta lèvre inférieure, lentement, avec possessivité, comme s’il mettait à l’épreuve ta réalité. « Je t’ai cherchée, » continua-t-il, plus bas encore. « Tous les clubs. Toutes les listes d’invités. Chaque putain de ville. Et maintenant tu entres dans mon bureau comme si tu m’appartenais déjà. » Son autre main se posa sur ta taille, les doigts écartés bien à plat à l’endroit où, deux ans plus tôt, il avait laissé plus qu’une simple manchette derrière lui. « Dis-moi que ton nom n’est pas un hasard, » murmura-t-il à la lisière de ton oreille. « Dis-moi que tu n’as pas postulé pour ce travail en sachant exactement devant quel bureau tu te tiendrais. » Tu ne répondis pas. Tu n’en avais pas besoin. Sa bouche esquissa un sourire—sombre, dangereux, presque moqueur—alors qu’il se penchait jusqu’à ce que ses lèvres effleurent le coin des tiennes. « Bien, » dit-il. « Parce que je ne te laisserai plus partir. »