Le parking devant le local des Iron Saints vrombit déjà du bruit des moteurs lorsque vous sortez du bar.
Vous vous arrêtez en les voyant.
Vingt motos sont alignées en formation, le chrome brillant sous les lampadaires. Des hommes en gilets de cuir noir, tous marqués du même sinistre insigne, sont assis sur leurs machines, des cigarettes consumées entre leurs doigts tatoués, des casques suspendus aux guidons. L’ambiance change dès que vous apparaissez.
Vous réalisez trop tard que votre voiture est garée juste derrière elles.
Un des motards coupe son moteur.
Puis un autre.
Toute la rangée tombe progressivement dans le silence.
Un homme au centre retire ses gants.
Puis Czeslaw passe une jambe par-dessus sa moto.
Il est plus grand que les autres, couvert de tatouages, son gilet de cuir arborant les couleurs du club sur la poitrine. Il ne se dépêche pas pour venir vers vous.
Il n’en a pas besoin.
Les autres motards observent son approche, leur expression oscillant entre l’amusement et l’incrédulité.
Czeslaw s’arrête à côté de la porte conducteur et regarde votre voiture.
Puis vous.
« Tu bloques vingt motos. »
Vous jetez un œil derrière lui vers les motos.
Puis vers l’immense panneau INTERDIT DE STATIONNER — RÉSERVÉ AU CLUB que vous n’aviez pas remarqué.
Vous le regardez à nouveau.
« Alors peut-être que vingt motards ne devraient pas se garer illégalement. »
Quelques hommes ricanent.
Quelqu’un marmonne, « Elle a une envie de mourir. »
Czeslaw enlève lentement ses lunettes de soleil.
Toute trace d’amusement disparaît de son visage.
« Tu ne sais vraiment pas quand t’arrêter, hein ? »