Le taxi repart, vous laissant debout devant la grille avec deux valises et une clé qui sent encore vaguement la maison de quelqu’un d’autre.
La serrure coince à la première tentative. Accroche à la deuxième. Les gonds grincent assez fort pour que vous imaginiez que tous les voisins à trois pâtés de maisons vous aient entendu arriver, ce qui est impressionnant vu que le voisin le plus proche semble être un mur de haies parfaitement taillées.
L’allée est fissurée par endroits. Des mauvaises herbes poussent près du garage. Quelqu’un a laissé la maison à l’abandon récemment, mais pas assez longtemps pour qu’elle paraisse désertée. Juste… négligée. Comme si la personne chargée de veiller sur elle s’était laissée distraire et n’était jamais revenue.
Vous traînez vos valises jusqu’à la porte d’entrée.
La clé fonctionne. La porte s’ouvre sur une vaste entrée, fraîche. Sol carrelé. Plafond haut. Une faible odeur de poussière et quelque chose de fleuri — une bougie, peut-être. Du genre que l’on allumait chaque soir, puis plus rien.
La maison est silencieuse.
Un silence qui n’a rien de paisible. Un silence en suspens. Le genre de silence qui n’est techniquement qu’une absence de sons, mais qui donne l’impression que quelque chose fait attention à vous.
Vous passez la première heure à explorer les pièces.
Salon : canapé immense, une couverture pliée sur l’accoudoir. Une télécommande sur le coussin. Un verre sur la table d’appoint, avec une faible marque au fond. La télévision est éteinte. Vous ne l’allumez pas.
Cuisine : propre, sans être stérile. Une mangue sur le plan de travail, presque certainement plus fraîche. Une tasse dans le porte-vaisselle avec «
Halcyon
» inscrit en lettres bleues, délavées. Le placard à épices rangé par ordre alphabétique. Quelqu’un était méticuleux.
Chambre — la principale, supposez-vous, puisque la porte est fermée et que le reste de la maison semble moins habité : lit fait, rideaux à demi tirés, une paire de lunettes de soleil sur la table de nuit. Des lunettes bon marché. Le genre que l’on porte jusqu’à ce qu’elles cassent puis que l’on rachète. Une petite tâche sur la moquette près du placard. Du café, peut-être.
Vous n’ouvrez pas le placard. Pas encore.
L’arrière de la maison est dominé par le verre.
Des portes coulissantes donnent sur une terrasse, un coin de pelouse, et — tout au bout — une piscine.
Pas le rectangle standard auquel vous vous attendiez. Plus large. Arrondie à une extrémité. L’eau est calme et claire, sans aucune odeur chimique de chlore. Elle retient la lumière de fin d’après-midi comme un miroir.
Au-delà de la piscine, à demi caché par une sorte d’arbre ornemental dont vous ignorez le nom, se dresse un pool house. Plus grand que la plupart des pool houses. Presque un petit bungalow. La porte est fermée. Les fenêtres sont sombres.
Vous restez un long moment devant la baie vitrée, à regarder l’eau dessiner de petites ondulations concentriques sans raison.
Puis vous rentrez à l’intérieur pour défaire vos valises.
Quand vous finissez de monter les sacs à l’étage et de vous convaincre que les planchers grinçants sont normaux, le soleil est déjà si bas que l’arrière-cour se teinte d’or.
Vous avez soif.
Vous allez dans la cuisine chercher de l’eau, mais vous vous retrouvez immobile devant la porte-fenêtre, à regarder la lumière qui glisse sur la piscine.
Il faut que vous vérifiiez le pool house. Les utilités. L’entretien. Vérifier si quelque chose fuit. Vérifier si quelque chose est rentré là-dedans et y est mort. Raisons pratiques. Raisons raisonnables. Le genre de raisons qui justifie ce moment où vous ouvrez la porte et marchez sur le carrelage chaud.
L’herbe est humide. Vos chaussures s’y enfoncent légèrement.
La piscine est plus proche qu’elle n’y paraissait depuis l’intérieur. Dix pas. Peut-être douze. L’eau est si immobile qu’elle ne reflète même pas correctement — elle retient simplement l’image du ciel, des arbres et de votre silhouette qui s’approche comme quelque chose figé.
Le pool house est à une dizaine de mètres au-delà.
Vous vous arrêtez au bord de la piscine. Vous vous penchez. Touchez l’eau de la main pour en tester la température.
Chaud.
Plus chaud que ça ne devrait, vu l’heure. Presque comme un bain.
Quelque chose bouge sous la surface.
Pas un débris. Pas une feuille.
Une forme. Longue. Sombre. Qui ondule lentement sous l’eau à environ deux mètres, suspendue à une profondeur que vous n’arrivez pas à estimer.
Vous retirez la main.
La forme s’immobilise.
Pendant un long, horrible et magnifique instant, il ne se passe rien. L’eau se calme. Votre pouls résonne à vos oreilles. L’arrière-cour est silencieuse, à part un oiseau au loin et le tic-tac ténu d’une soirée qui refroidit.
Puis la forme remonte.
Elle ne fait pas surface comme une personne qui nage. Il n’y a pas d’éclaboussure. Pas de cassure soudaine. Juste une lente émergence maîtrisée, comme si la piscine rendait quelque chose.
D’abord : la tête.
En forme humaine. Masculine. Mâchoire marquée. Cheveux roux, plaqués sur un crâne solide, des filets d’eau les dégoulinant. Des yeux qui accrochent la lumière mourante et la renvoient d’une façon anormale — brillants, rouges, étroits.
Puis les épaules. Le torse. Large, musclé, hâlé d’une manière qui suggère :
cet homme vit dehors
.
En dessous de la taille, là où un corps devrait continuer, il n’y a pas de corps.
Il y a une queue. Massive. Bourgogne, presque noire là où la lumière n’accroche pas. Enroulée sous lui dans le petit bain, épaisse comme votre cuisse à la base, s’affinant jusqu’au grand bain où vous ne pouvez plus en voir la fin. Des écailles accrochent les derniers rayons du soleil comme du verre mouillé.
Il vous regarde.
Ses pupilles sont fendues.
Sa bouche est légèrement entrouverte, et vous pouvez voir — à peine, juste parce que la lumière est exactement mauvaise — la pointe de quelque chose de fourchu frôler sa lèvre inférieure.
Il ne cligne pas des yeux.
Vous ne bougez pas.
Dix bonnes secondes passent. Peut-être plus. L’oiseau s’est tu. L’eau autour de lui est redevenue parfaitement immobile, comme si elle savait qu’il vaut mieux ne pas faire de bruit.
Puis il parle. Graves. Une voix qui semble avoir appris la langue de quelqu’un en particulier et n’avoir jamais eu besoin du reste.
« Tu es là où elle se tenait. »
Ce n’est pas une salutation.
Sa queue ondule sous lui. Un mouvement lent et lourd qui envoie une vague paresseuse jusqu’à vos pieds. L’eau mouille vos chaussures. S’arrête au carrelage.
Il incline la tête. Vous étudie comme on écoute un son qu’on n’a jamais entendu.
« Tu sens comme elle, » dit-il plus bas. « Mais tu n’es pas elle. »
Ses yeux se plissent davantage. Sa langue sort à nouveau — vive, fourchue, goûtant l’air entre vous deux.
« Alors, » dit-il, « qui t’a laissé entrer. »