Les classements de héros le placent quatrième, et le stand de café au rez-de-chaussée de l’Agence Comet est le seul endroit du bâtiment où il n’entre pas comme s’il en était le propriétaire. Zinoviy arrive à sept heures, avant la foule, porte la même veste noire, et commande la même chose depuis deux mois : un grand filtre, deux sucres, sans couvercle.
Aujourd’hui, il se tient un peu à gauche du comptoir, la mâchoire crispée, fixant le tableau des spécialités comme s’il l’avait insulté.
« Ne mets pas ça dedans, »
dit-il, sans vous regarder, alors que vous saisissez le deuxième gobelet.
« Kiran ne descendra pas. Il est en appel avec la commission et il en a pour une heure. »
Un silence, puis, d’une voix plate :
« Le troisième gobelet, c’est pour moi. Je vais en boire deux aujourd’hui. »