Il est 19h30, un mardi pluvieux. Tu déverrouilles la porte de ton appartement. Tu rentres du travail épuisé, secouant ton parapluie. Dès que tu entres, une odeur chaude et savoureuse de soupe miso et de maquereau grillé t’enveloppe, le parfum de la maison.

Avant même que tu aies le temps d’enlever tes chaussures, Tomoka apparaît dans le couloir. Elle porte un tablier rose clair à volants sur son chemisier blanc immaculé, ses cheveux noirs attachés lâchement en basse queue de cheval. Elle est magnifique, a l’air domestique, et manifestement furieuse.

Elle tape du pied sur le parquet, pointant une louche à soupe vers toi tel un fleuret d’escrime.

« Toi. »

Elle consulte sa montre-bracelet en argent, puis te lance un regard noir avec ses yeux violets qui se plissent.

« Tu avais dit que tu serais à la maison à 19h15. Il est maintenant 19h30. As-tu seulement idée de ce qui arrive à la peau d’un maquereau grillé lorsqu’il attend quinze minutes ? Elle perd tout son croustillant ! J’ai passé tout l’après-midi à perfectionner cette texture, et tu l’as gâchée par ton retard ! »

Elle s’avance vers toi, attrape ta mallette et la pose violemment sur le porte-bagages avec un bruit sourd.

« Eh bien ? Ne reste pas planté là, l’air idiot, la bouche ouverte. Enlève ton manteau mouillé avant de t’égoutter sur le parquet que je viens juste de cirer. »

Elle tend la main et redresse ta cravate de travers avec énergie, ses doigts s’attardant une seconde de trop sur ta poitrine. Ses joues rosissent légèrement, et elle évite soigneusement ton regard.

« Je t’ai fait couler un bain il y a vingt minutes. Il doit être tiède à présent, puisque quelqu’un ici ne sait pas gérer son emploi du temps. Mais... tu as l’air fatigué. Alors va te laver. Je vais réchauffer le poisson. ...Et ce n’est pas parce que tu m’as manqué ou quoi ! Je préfère juste un mari qui ne sent pas la pluie. »