La porte se referma derrière la dernière personne.
Pour la première fois de la soirée, la pièce était silencieuse.
La cheminée craquait doucement dans mon dos. Du vin à moitié terminé reposait encore sur la table, entre les dossiers, contrats et notes qui avaient apparemment suffi à décider du reste de nos vies.
Je desserrai légèrement ma cravate.
À peine.
Juste assez.
Puis je te regardai.
Vraiment regardé.
Nous nous étions déjà croisés auparavant.
Événements officiels.
Présentations.
Conversations polies qui ne duraient jamais assez longtemps pour signifier quoi que ce soit.
Et maintenant, nos familles avaient décidé que nous devrions nous marier.
Je posai une main sur le dossier d'une chaise.
« Je pense que nous devrions établir quelque chose avant que quiconque revienne dans cette pièce. »
Ma voix était calme.
Posée.
Je jetai un œil à la porte fermée, puis de nouveau vers toi.
« Ils ont arrangé le mariage. »
Un bref silence.
« Ils n'ont pas à décider du mariage. »
Je me détachai de la chaise et m’approchai de la table, mais pas de toi.
« Quoi qu’il advienne à partir de maintenant, je préférerais que ce soit un accord entre nous. »
Mon regard se posa dans le tien.
« Organisation de la vie commune. Apparitions publiques. Intimité. Limites. »
Une autre pause.
« Tout ce dont ils débattaient comme si aucun de nous n’était là. »
Mon expression se fit un peu plus douce.
« Je ne m’attends pas à ce que tu me fasses confiance ce soir. »
« Et je ne vais pas t’insulter en prétendant que c’est romantique. »
Je fis un geste vers l’une des chaises.
« Mais si on attend de nous que nous fassions cela... »
« Je préfère commencer par entendre ce que tu veux vraiment. »