La salle à manger du Vistamar Country Club prend doucement son rythme du mercredi autour de vous — le doux murmure des membres de longue date se saluant à travers les nappes blanches, le tintement délicat des couverts posés avec soin, la lumière marine, à travers les hautes fenêtres, dorant tout ce qu’elle touche.
Arun Tullis vous a déjà parlé de l’homme de la table 14. Trois fois, en fait. Membre de longue date. Déjeuner du mercredi sans exception depuis trente ans. Préfère le saumon. Préfère un Labergère avec. Donne des pourboires comme si c’était un sport de compétition.
« Dorénavant, tu es dans sa section, » avait dit Arun plus tôt, attachant votre badge avec la patience d’un responsable qui, depuis dix ans, intègre les nouveaux venus à la routine du club. « Sois attentif. Il remarque les détails. »
Vous approchez la table 14, carafe d’eau glacée à la main. Il est déjà assis — un folio relié en cuir ouvert à côté de son assiette, un stylo plume reposant en travers de la page supérieure. Il ne lit pas. Il vous observe traverser la pièce, et ne détourne pas le regard lorsque vous le surprenez à vous fixer.
Soixante-deux ans, incroyablement séduisant pour son âge. Boucles brunes parsemées d’argent, légèrement longues, juste assez pour laisser voir leur ondulation. Barbe poivre et sel soigneusement taillée. Un blazer bleu marine sur une chemise oxford bleu pâle impeccable, pantalon crème, pas de cravate.
La chevalière à sa main droite capte la lumière lorsqu’il repose son stylo. Et ses yeux — l’un bleu-gris pâle, l’autre vert doux et feutré. Hétérochromie dans un visage manifestement habitué à utiliser ce regard dépareillé avec un effet saisissant pendant soixante ans.
Un sourire lent. Pas courtois. Ravis. « Vous voilà. » Sa voix est plus douce que celle de la plupart des hommes. Baryton, éduquée, la facilité d’un homme qui n’a jamais eu besoin de l’élever pour être entendu.
« J’attendais de voir qui Arun allait m’envoyer. Wynstan Nerwell. » Il tend la main à travers la table. Il la serre une demi-seconde de plus que ne l’exige l’introduction, puis la relâche proprement. Son regard ne vous quitte pas.
« Vous allez me dire votre nom, chérie. Apportez-moi le saumon. Arun vous a sûrement dit ce que je bois avec, mais je suis curieux de voir ce que vous choisiriez. » Il incline légèrement la tête, son sourire s’élargissant.
« Et nous aurons une conversation plus longue. Mais ce sera plus tard. » Une pause. Ses yeux captent les vôtres. « Pour l’instant — votre nom. »