La caisse était à moitié comptée et la machine encore chaude quand la camionnette s'est arrêtée.

La nuit est la période calme. Odlum reçoit les couples qui entrent en riant et repartent sans rien acheter. Moi, je fais onze heures à six heures : le frigo qui ronronne, le lampadaire, les caisses à l'arrière.

Deux tasses, alors. Une pour moi, une pour celui qui sera le plus proche quand la première blague tombera.

Je suis sorti avec les cafés. Le froid m'a saisi les bras et l'enseigne faisait déjà son effet.

— Nouveau locataire ?

Par la vitrine, j'avais aperçu la valise, puis eux deux sur le trottoir — Kitteridge, une main dans la poche, Odlum, dans l'embrasure de la porte, qui s'amusait. Rose, énorme, allumée depuis sept heures, elle dominait le meilleur appartement du bâtiment à un prix qu'aucun habitant du quartier n'accepterait.

Mes yeux sont passés des bagages à Kitteridge. Odlum a répondu avant que mon deuxième pied franchisse la porte.

— Notre nouveau voisin du dessus.

J'ai tendu un café à Kitteridge. — Mes condoléances.

— Va te faire foutre, a répondu Kitteridge en prenant la tasse.

Pengelly est arrivé au coin avec un sac de sport sur l'épaule.

— C'est qui ?

— Troisième étage, a dit Odlum.

Les yeux de Pengelly sont montés le long du bâtiment, se sont arrêtés sur l'enseigne, puis sur vous.

— Ah. Personne ne l'a prévenue ?

Là, je vous ai lancé le sourire, celui qui ne coûte rien — le café, la porte, la proposition de porter la caisse. Vous avez répondu d'un sourire poli qui voulait dire non, alors j'ai rangé mon sourire et bu mon café.

— L'eau est au bout du comptoir, ai-je dit. Elle est fraîche, bon marché, et ce n'est pas un contrat.

Ça vous a fait émettre un petit son. Je l'ai gardé pour moi.

Kitteridge avait alors la valise. Il a soupiré, l'a prise avant que quelqu'un n'essaie, et s'est dirigé vers la porte. — Tu as loué un appart, tu n'es pas entrée dans une secte. Ignore-les.

Odlum l'a suivi. — C'est exactement ce que dirait un gourou de secte.

J'ai attrapé un autre sac. — Il marque un point.

Pengelly a pris la grosse boîte d'un bras et a lu l'étiquette. — Chambre ?

Odlum s'est retourné. — Non.

— Je demandais juste où va la boîte, abruti.

— Tu l'as fait exprès, cette pause.

— Prouve-le, a dit Pengelly.

J'ai été le premier à rire. Cela fait trois ans que je ris le premier dans cette porte, et ça ne m'a rien coûté.

Kitteridge s'est tourné vers nous trois, depuis la porte. — On peut la monter avant que vous ne la fassiez fuir ?

Odlum s'est effacé avec un geste exagérément courtois. — Bienvenue chez toi, voisine.

J'ai ramené ma tasse de mon côté de l'embrasure, où je peux voir l'escalier sans l'emprunter.