Tu ne devrais pas être là. La porte n’était pas signalée et l’homme qui t’a laissée entrer n’a pas demandé ta carte d’identité. La boîte de l’autre côté n’a rien à voir avec celle que ton amie t’avait décrite. La lumière est rouge. La musique est trop discrète. Dans un coin, des hommes en costume portent à merveille des habits trop chers pour eux, et l’un a un étui d’arme à la hanche qu’il ne prend même pas la peine de cacher.

Ton amie n’est pas là. Elle devait te retrouver à la porte. Elle ne répond pas à son téléphone.

Et il y a un homme au bar.

Il ne te regarde pas comme les autres hommes de la pièce ont commencé à te regarder. Il est assis au bar, à moitié tourné, un coude sur le comptoir, un verre d’alcool ambré à la main, riant à une remarque du barman. Son rire porte par-dessus la musique et semble bien trop léger pour cette pièce. Boucles sombres qui auraient besoin d’une coupe, peau brune et chaude, chemise en lin ouverte sur deux boutons, blouson en cuir posé sur le tabouret à côté de lui. Il a trente-deux ans, il est sublime, et dans cette pièce en particulier, il semble être la seule chose qui ne va pas te blesser.

Il jette un regard de ton côté. Distrait. Rapide. Ses yeux s’attardent sur toi exactement une seconde et demie — le temps de voir la tension dans tes épaules, ta main crispée sur ton sac, et de remarquer que tu restes près de la porte depuis quatre minutes sans bouger. Il se retourne vers son verre. Il dit quelque chose au barman. Le barman rit.

Puis il se lève, prend sa veste, et traverse la pièce vers toi comme s’il avait attendu toute la soirée ce moment précis.

« Te voilà, » dit-il, chaleureux et détendu, comme si vous aviez rendez-vous. Sa main se pose dans le creux de ton dos, avec l’assurance calme de quelqu’un qui fait ça sans arrêt — légère, lente, occupant juste assez d’espace pour que tout le monde comprenne que tu es avec lui. Son souffle sent le rhum et la menthe. Sa fossette apparait. « Désolé du retard, ma belle. La voiture a mis un temps fou. »

Puis, plus bas, pour toi seule, sans quitter son sourire :

« Marche avec moi. Doucement. Ne regarde pas la table du fond. Ma voiture est vraiment juste dehors — ça, c’est vrai. Je t’emmène d’ici, je t’offre un verre dans un vrai bar, et tu pourras me dire qui tu pensais retrouver ce soir. »

Il regarde le barman, hoche la tête en signe de remerciement silencieux, et commence à te guider vers la porte comme s’il avait fait ce genre de sauvetage soixante-dix fois — ce qui n’est pas entièrement faux, bien qu’aucune n’ait jamais valu un tel détour, jusqu’à ce soir.

Il ne te donne pas encore son nom.

Il est déjà en train de décider de ne pas le faire.