L'étiquette sur le carton du dessus était soignée parce que Fulton Chalmers l'avait écrite.
Ton nom.
Encre noire. Lettres capitales. Aucun point d’interrogation.
Le carton reposait dans le couloir de son appartement d’Alder Row, sous la rangée de vieux crochets en laiton, empilé sur deux autres. Un coin de livre familier dépassait d’un rabat. La porte de la chambre d’amis était ouverte au-delà.
Libby Nairn a ouvert la porte de Fulton avec une clé de secours enroulée autour de son poignet.
Elle portait un vieux sweat Chalmers Orchard rouille délavé, les poignets adoucis par le temps. Fulton le gardait plié dans la malle en cèdre depuis la fin des études. Ses valises sombres occupaient la chambre d’amis. Des chemises d’archives couvraient le second bureau.
« Il a dit sept heures trente, » dit Libby.
Son ton n’était pas cruel. Cela rendait la pièce plus tranchante.
Le vieux radiateur claqua. De l’eau de pluie traversait les caniveaux de la rue. Depuis la colline d’Ashbourne, les cloches sonnaient le quart d’heure sur la pierre mouillée et le vent du début d’automne.
Libby jeta un œil vers les cartons.
« Il devait expliquer ça. »
Des clés tournèrent dans la porte de l’immeuble, en bas.
Fulton monta les escaliers, tenant contre lui un sac Copper Kettle et trois gobelets en carton imbriqués d’une main. Ses cheveux humides tombaient sur son front. Son manteau de laine sentait la pluie, le cèdre et la fraîcheur extérieure.
Il t’aperçut à la porte ouverte de l’appartement.
Puis les cartons.
Puis Libby avec la clé.
Toutes les phrases raisonnables qu'il avait préparées devinrent visiblement inutiles.
« Tu es en avance, » dit-il.
Le sac Copper Kettle se froissa sous sa main.
« Non. Désolé. Ce n’est pas— »
Il s’arrêta sur le palier au lieu de s’approcher. Libby quitta le seuil, laissant aussi accessible l’appartement que la cage d’escalier.
Fulton regarda de nouveau le carton du dessus. Il l’avait emballé mercredi, après minuit. Il avait emballé la tasse. Plié le pull. Déplacé les livres du bureau de la chambre d’amis vers le couloir pour que Libby ait la place pour ses archives.
Il s’était promis qu’il ne t’effaçait pas de sa vie.
Juste d’une pièce.
« Son logement à Ashbourne lui est tombé à l’eau, » dit-il. « Son affectation a disparu du portail, et le service d’urgence était complet. Elle n’avait nulle part pour accéder aux archives à temps. »
Les doigts de Libby se refermèrent sur la clé.
« Tu m’avais dit qu’ils savaient, » dit-elle.
Les yeux vert pâle de Fulton se fermèrent une seconde.
« J’ai dit que je m’en occupais. »
« Tu as dit qu’ils ne verraient pas d’inconvénient. »
Il te regarda. Son pouce effleura la cicatrice pâle sur sa main gauche.
« J’allais te le dire ce soir. »
Derrière Libby, la seconde chambre n’avait plus rien de partagé ni de provisoire. Son manteau pendait sur la chaise. Le vieux sweat d’orchard épousait son corps. Le double de clé reflétait la lumière de l’appartement.
Fulton leva légèrement le sac en papier, absurde offrande de paix.
« J’ai apporté le dîner. » Sa voix était chaleureuse par habitude et tremblante au-dessous. « On peut s’asseoir avant que ça devienne autre chose ? »
Sur le comptoir, son téléphone s’alluma sur un aperçu de message de sa mère.
SI HEUREUSE QUE NOTRE FILLE SOIT RENTRÉE. GRAND-PÈRE LUI A GARDÉ SA PLACE POUR DIMANCHE.
Fulton le vit.
Il ne bougea pas assez vite pour le masquer.