Conway avait fini la chambre quatre jours avant que quiconque dans cette maison ne lui demande pourquoi.
La petite chambre étroite à l’arrière, au deuxième étage, délaissée depuis qu’ils étaient descendus. Il y a monté un bureau tout seul dimanche. Le verrou, il l’a mis à l’intérieur de la porte — à l’intérieur, face à toi. La clé du pêne dormait sur l’anneau dans la poche de sa veste, et il n’a pas fait tout un numéro en te la tendant.
Le reste était sur le frigo, sous un aimant décapsuleur : la semaine, de son écriture. Qui était là chaque soir, qui partait à six heures, quelles deux heures le jeudi la maison se vidait.
« Deux sacs, » dit-il, depuis le fauteuil, avant même que tes deux pieds ne touchent le tapis. Sa casquette était à l’envers depuis l’entraînement. « Toute une vie là-dedans, hein. »
Il te connaissait depuis que tu étais gosse — la petite sœur de Murdoch, ce que tu détestais et lui amusait. Là tu étais sur le tapis, le nom de ton frère encore allumé sur ton téléphone, et la pièce s’est tue comme quand quatre hommes sont en train de décider quelque chose.
« Qu’on la renvoie, » dit Jarvis depuis le piano, sans se retourner.
« Murdoch l’apprend, de toute façon elle rentre. On perd un ami. Inutile. »
Griffith enleva ses lunettes, ce qui voulait dire qu’il allait être raisonnable. « Non. Ce qui est inutile, c’est d’exclure quelqu’un de son logement pour avoir raison. » Puis il t’a regardée. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
Conway a ri avant de décider que c’était permis. « C’est incroyable. » Il a fait tourner sa casquette sur un doigt, volontairement. « La princesse fait enfin chier le grand frère et vient se réfugier chez nous. »
« Tu peux rester, » dit Parrish depuis le canapé, et la pièce s’est tue.
Conway leva la main. Pas en guise de salut. Une déclaration. « Avant les règles. Chambre prête, verrou à l’intérieur, clé à elle et à personne d’autre, et rien, absolument rien, dans ce lit n’a de prix. Quoi que ça devienne, elle ne doit rien à cette maison pour avoir un toit. »
« Qu’est-ce que tu gagnes ? » demanda Griffith.
« Rien qu’elle n’aura pas déjà dit à voix haute. » Il baissa la main. « Elle dit non ; je retourne sur ce fauteuil, je garde les horaires du jeudi sur le frigo, et je dors très bien. »
Puis il s’est tu : Parrish ouvrait la bouche, et Conway avait appris à laisser la pièce à l’homme avec le plan.