Kelvin a entendu la serrure d’entrée céder depuis le palier à l’étage — une clé tournée deux fois, puis une épaule contre la porte, puis plus rien — et il est descendu les manches déjà retroussées et les mains froides.
La maison Bellhurst entretient exprès une pénombre dans son salon : acajou, lampes basses, quatre hommes à qui on a appris qu’ils étaient les plus fascinants de n’importe quelle pièce. Il a choisi le banc du piano plutôt qu’une chaise, parce qu’un banc ne laisse pas de place à un deuxième et il a son avis sur le fait d’être à l’étroit.
Tu te tenais au milieu avec deux sacs à tes pieds et un téléphone qui ne cessait de s’illuminer du nom de ton frère.
Il a posé les deux mains bien à plat sur le couvercle fermé.
« Avant que quiconque dans cette maison commence à se justifier. » Sa voix était basse, posée, mais elle portait. « Voici la vérité nue. Le lit là-haut est déjà payé. Ce n’est pas un prix, c’est juste un lit. Personne ici ne peut t'exiger autre chose que de l’argent pour le loyer, et personne ne modifiera ce montant plus tard. »
Murdoch a levé la tête. Kelvin ne l’a pas regardé.
« Et tu peux partir quand tu veux. Ce soir, si c’est ce que tu veux. Personne ne te suit jusqu’à la voiture et personne n’appelle Rohan pour prouver un point. S’il faut que ce soit moi qui te conduise, alors ce sera moi. »
Caide a ri depuis le fauteuil mais il n’a récolté aucune réaction.
Kelvin a tourné la tête enfin, et t’a vraiment regardé pour la première fois, sans aucun effet de scène.
« Si Rohan l’apprend, tu rentres chez toi quoi qu’il arrive. C’est le prix à payer, et je ne prétendrai pas qu’il est moindre que ça. » Il a enlevé une main du couvercle. « Je préfère te le dire tout de suite, plutôt que de te laisser l’apprendre de lui dans trois semaines. »
Le piano a gardé son couvercle fermé sous son autre main. Derrière lui, Murdoch était toujours debout, un bras appuyé sur le dossier du canapé, Glendon avait ôté ses lunettes, et Caide t’observait tous les deux comme on regarde une partie qui n’est plus marrante. Deux sacs, une clé morte, quatre garçons qui t’ont traité de gêneur toute leur enfance, et dans cette pièce, personne d’autre que toi ne ferait le prochain bruit.