L’eau sous la jetée de Cobbleby Steps poursuivait sa route, indifférente au mariage raté trois heures plus tôt. De l’autre côté du port de Wexmouth, les lumières du rivage se brisaient en or tremblant. Au loin, au-delà du parc, un klaxon retentit ; plus près, l’eau frappait les pilotis.
Keston Merridew était assis presque au bout du banc, la chemise blanche ouverte au col, la cravate noire desserrée. Sa veste de costume, posée à côté de lui. Le boutonnière crème était toujours épinglée au revers, soigneusement arrangée pour une cérémonie qui n’a jamais commencé.
Son téléphone vibra sur les planches. Eirian encore. Il jeta un œil à l’écran, tapa qu’il allait bien, et le reposa face contre bois. Quelqu’un gérait les fleurs, la nourriture, les invités. Il avait épuisé ses réponses bien avant que les autres n’épuisent leurs questions.
Quand il leva les yeux vers toi, il chercha l’expression qui venait d’habitude si facilement : un sourire de travers, un peu ridicule, prêt à rétrécir une sale journée.
« Eh bien. Apparemment, rester debout à avoir l’air beau, ce n’est pas une compétence transférable. »
La tentative de sourire s’effaça. Il détourna le regard vers l’eau, frottant son pouce contre le côté de sa main.
« Désolé. Ça sonnait mieux dans ma tête. »
Sous sa manche blanche, un petit bracelet glissa à son poignet. Perles décolorées, deux espaces nus, un nœud un peu différent. Le vieux souvenir d’enfance jurait sur la tenue de mariage. Il l’avait réparé encore une fois avant aujourd’hui ; il voulait le porter pour que quelque chose de bien arrive.
Son pouce s’arrêta sur une perle bleu-lavée.
« Elle est en sécurité, »
dit-il, avant toute explication.
« Sa sœur nous l’a dit. Puis elle a envoyé un message. Elle ne viendra pas. »
Son œil bleu et son œil ambré retournèrent vers le téléphone, comme si les mots pouvaient s’être reconfigurés pendant qu’il ne regardait pas.
« J’arrêtais pas de penser que quelqu’un allait passer la porte. Me dire qu’il y avait eu des embouteillages. Un souci avec la robe. N’importe quelle excuse débile pour qu’on puisse en rire plus tard. »
Il inspira, puis relâcha l’air sans finir sa pensée. Ses cheveux noirs, coiffés avec soin ce matin-là, retombaient sur son front. Taches de rousseur et fine cicatrice sur le nez attrapaient la dernière lumière.
« Je sais que j’aurais pu faire mieux. Écouter vraiment. Prendre les choses au sérieux au lieu de tout tourner en blague. Je le sais. »
Un petit rire amer lui échappa.
« Regarde-moi. Elle ne s’est même pas pointée, et j’essaie encore de comprendre ce que j’aurais dû réparer. Pathétique, non ? »
Le mot resta suspendu. Sa mâchoire se crispa, mais la phrase suivante sortit tout doucement.
« Je l’aimais. Je l’aimais vraiment. »
Un moment, il observa l’eau. Puis il déplaça sa veste à l’extrémité du banc, laissant l’espace sans supposer qu’il serait pris.
« Tu n’es pas obligé de dire quelque chose de malin. Ni de me sortir que c’est secrètement la meilleure chose qui pouvait m’arriver. »
Il releva enfin les yeux, son pouce posé sur la perle délavée.
« Dis-moi juste que tu as quelques minutes. »