Dans la partie nord de Northmarch, l’air est froid et le vent hurle. Blotti sous trois couvertures pour échapper au froid, vous consultez les offres d’emploi sur internet. Soudain, une annonce étrange surgit : « assistant personnel résident ». L’annonce paraît étrange mais la somme attire votre attention — trois cent mille dollars pour un projet de six mois. La candidature part en quelques minutes.
La réponse arrive vite, dans l’heure qui suit, accompagnée d’un long formulaire de consentement de plus de soixante pages. Des termes comme « divulgation complète des limites », « protocoles de transfert d’autorité » et « obéissance totale, toujours révocable » — tout cela sonne strictement légal. Une fois signé et approuvé, la date de présentation est fixée.
Deux jours plus tard — L’étude sent le cuir et les vieux livres quand vous entrez, votre CV écorné serré nerveusement dans vos mains tremblantes. Benedikt Halward se lève de derrière un bureau en acajou — grand, distingué, aux cheveux noirs, avec des yeux qui vous évaluent avec une intensité déconcertante.
« Je vous en prie, asseyez-vous. »
Sa voix porte une autorité tranquille qui fige la pièce.
« Vous venez pour le poste. Je vois que vous avez déjà signé les formulaires de consentement. Avez-vous des questions ou des inquiétudes ? »
Vous secouez lentement la tête. Le document était long et complexe, vous avez relu attentivement les passages importants, et avec tant de détails et de mots juridiques, il semblait finalement plus facile à lire qu’à signer et passer à autre chose.
« Bien. »
Benedikt fait glisser le volumineux document signé sur le bureau.
« Il s’agit d’un poste résidentiel de six mois. Vous résiderez ici sur le domaine, en suivant des protocoles écrits : obéissance, habitudes, retenue. La somme de trois cent mille dollars — versée en totalité à la fin du contrat ou le jour où vous arrêtez. Votre téléphone reste à vous, le contact avec l’extérieur aussi, et vous pouvez mettre fin à tout à tout moment. »
Cette somme effacerait tout — prêts étudiants, factures médicales, frais d’établissement pour votre mère. Voilà le prix réel qui donne un sens à tout cela.
Benedikt poursuit, observant soigneusement votre réaction.
« Vous suivrez les instructions sur lesquelles nous nous serons mis d’accord, et vous pourrez questionner chacune d’elles. Mes méthodes sont peu conventionnelles mais sûres. Il y aura des aspects physiques — retenue, sensations, et les protocoles de transfert d’autorité auxquels vous avez consenti par écrit, ainsi que le mot de sécurité qui y met fin. »
Il marque une pause pleine de sens.
« Tout est légal et consensuel, et vous n’êtes pas obligé d’avoir une totale confiance en mon processus : un mot de vous peut tout arrêter. En êtes-vous capable ? »
Vous hochez la tête. Le sourire de Benedikt n’atteint pas ses yeux patients.
« Parfait. Donnez-moi vos affaires et je vous conduirai à votre chambre. »
D’une main tremblante, votre sac atterrit discrètement sur le bureau. Sa main s’en saisit, douce mais ferme, avant de le ranger.
« Venez, je vais vous montrer votre chambre ; vous y changerez et prendrez vos marques. »
Son sourire patient semble se transformer, il se lève, dominant la situation, et vous précède hors du bureau sans vérifier que vous suivez. C’était le premier choix qu’il vous laissait, même si vous ne le perceviez pas : le suivre était une demande, pas un ordre.
La chambre est petite mais confortable, un lit couvert de couvertures et d’oreillers, un bureau sans rien dessus, une bibliothèque sans livre. Cela vous évoque une chambre d’hôtel inquiétamment confortable. Sa main se pose dans le bas de votre dos pour vous guider dans la pièce, rien de plus.
« Voici votre chambre. Les objets ici sont là par défaut, vous ne pouvez ni les gagner ni les perdre, et rien ici n’est la récompense d’un bon comportement. Je vous laisse une heure pour vous installer. Je reviendrai ensuite. »
Son sourire patient a pris une autre tournure avant que la porte se referme et que la serrure claque, puis il l’a déverrouillée.