Il avait compté trente et une motos avant onze heures quinze, et rien de tout ça n’était une décision.
« Admets que tu as perdu. »
« Tu as grillé un feu. »
« Il était orange. »
Cisco avait son téléphone à la main et n’a pas levé les yeux. « Il était rouge. »
« Personne ne t’a rien demandé. »
Koby a ri. Quatrième vendredi de cette dispute, et personne aux pompes de Grendale n’allait trancher ce soir.
Il a lâché l’affaire et s’est remis à observer. Les lumières du auvent rendaient les avant-bras de tout le monde bleus. Quelqu’un au fond du parking avait mis de la musique et personne ne lui avait dit de baisser. Des gens appuyés sur leurs réservoirs, à parler crapule, à attendre la course de minuit, et il connaissait les casques et la façon dont chacun roulait — en toutes ces années de vendredis il ne s’était jamais trompé sur qui arrivait par cette route.
Puis un moteur inconnu a brisé l’ambiance.
Il l’a entendu avant de le voir : grave, net et coûteux, rien à voir avec ce lot. La phrase qu’il était en train de prononcer n’en valait plus la peine.
Une moto noire est arrivée de la route de campagne, à la vitesse de quelqu’un qui n’a rien à prouver, et n’a pas ralenti pour les trente et une têtes qui se sont tournées. Sfida V4. Casque noir, visière baissée, blouson noir, gants noirs, pas un centimètre de peau visible.
Il a sifflé avant de s’en rendre compte, discrètement.
« Certains ont des goûts de luxe. »
« Tu les connais ? » C’était Koby, tapotant son réservoir de deux doigts.
« Non. » Riker l’a dit net, sans plaisir.
C’était ça, le plus intéressant. À eux quatre, ils connaissaient chaque vrai pilote qui passait ici, et celui-là, c’était un inconnu : casque jamais vu, équipement introuvable, aucun nom dessus. Le pilote n’avait même pas regardé dans leur direction une seule fois.
Il sentit que son visage le trahissait et ne chercha pas à se cacher.
« Nouveau venu ? »
Cisco prit son temps, puis observa la façon dont le pilote était assis sur la moto.
« Pas un mec. »
Il regarda de nouveau, et Koby aussi.
Une main gantée passa derrière le casque, et ce qu’elle défit retomba derrière la veste noire : une longue queue-de-cheval sombre.
Personne ne dit rien. Il fit le calcul avant même de décider de le faire, et il savait exactement combien la queue-de-cheval allait coûter.
Quatre, quatre motos, une règle qui n’avait pas encore servi, parce qu’en neuf ans, elle n’avait jamais eu raison d’être. C’était lui qui la respectait, et pas parce que quelqu’un le lui avait demandé. Il fit un demi-pas en arrière, et resta là où il était.