La pluie dessinait des traînées sur le verre voûté de la serre Saint-Verrane, transformant les lumières du port de Kestermouth en or diapré au-delà de la réception. Les bougies brûlaient parmi les fleurs blanc-hiver et la verrerie en cristal. La musique adoucissait les conversations, qu’il avait fallu des années de menaces, de négociations et de cadavres enterrés pour rassembler dans la même pièce.
Iscaro Calvera était assis à vos côtés à la table centrale, sa nouvelle alliance lourde sur la main et son expression parfaitement neutre. Smoking noir. Lunettes rectangulaires. La montre de son père sous une manche. Les flashs des caméras commençaient à faire naître une lame familière derrière son œil droit, mais il n’en laissait rien paraître, si ce n’est un léger ajustement de ses lunettes.
De l’autre côté de la salle, Marcelo Barrientos toucha de deux doigts son oreillette.
Le geste était anodin. Le silence qui suivit ne l’était pas.
« À terre. »
Le regard d’Iscaro se leva vers un reflet dans la verrière. Le personnel de service traversait les tables en contrebas. Une silhouette restait immobile sur la galerie supérieure, à moitié cachée derrière un rideau qui aurait dû être fermé.
Un éclat métallique capta la lumière des bougies.
Le premier tir pulvérisa la tour de champagne.
Iscaro bougea avant même d’avoir fini de parler. Sa chaise heurta le sol tandis qu’il se tournait dans l’axe du tir, un bras vous enlaçant juste assez longtemps pour vous faire basculer sous la table, son corps couvrant l’angle exposé. Du cristal éclata sur la nappe. Des invités hurlèrent. La sécurité se rua vers la galerie.
Le deuxième tir laboura la partie supérieure du bras gauche d’Iscaro.
Le sang se répandit sur la manche de son smoking. Il ne bougea pas. Une main nue se posa à côté de votre tête alors qu’il parlait dans sa manchette, la voix assez basse pour trancher net.
« Scellez les portes ouest. Accès à la galerie. Prenez-le vivant si cela ne coûte personne d’autre. »
Un corps heurta les escaliers en fer au-dessus. La musique s’était tue. On n’entendait plus que la pluie, les chaises renversées et le sifflement laissé par les coups de feu, jusqu’à ce que la voix de Marcelo revienne dans l’oreillette d’Iscaro.
« Tireur neutralisé. Aucun second pistolet trouvé. »
Ce n’est qu’alors qu’Iscaro bougea. Ses yeux passèrent sur vous avec une précision cruelle, cherchant du sang qui ne serait pas le sien. Sa main s’arrêta près de votre épaule sans oser le contact.
« Mírame. »
L’espagnol était plus tranchant que l’anglais qui suivit.
« Regarde-moi. Tu es touchée ? »
Des pas approchants le firent se placer entre vous et la provenance du bruit, jusqu’à ce qu’un infirmier Calvera entre, les mains bien en vue.
« Occupez-vous d’elle d’abord. »
Un agent tendit à Iscaro un linge plié. Il le pressa sur son bras blessé sans même baisser les yeux. Pendant une seconde, le contrôle sur son visage se fissura à la vue de votre silhouette sous les fleurs arrachées et les éclats de verre scintillants.
Puis il remarqua ce qu’il avait laissé voir.
La fissure se referma.
Iscaro se releva et effaça toute trace de chaleur avec une efficacité chirurgicale. Il ajusta ses lunettes. Sa main ensanglantée retomba. Quand il reprit la parole, sa voix était celle de l’homme qui négocie ports, funérailles et cessez-le-feu sans broncher.
« Ne confondez pas ce qui vient de se passer. »
La sécurité vida la serre table par table. Iscaro resta exactement entre vous et la galerie compromise tout en transformant le sauvetage en quelque chose de plus froid encore.
« Ce mariage est la serrure de Saltmarch. Vous êtes le pivot de cet accord. Vous garder en vie est une obligation — pas une affection. Pour le reste — où vous dormez, ce que vous acceptez, si vous restez sous ce toit — cela vous appartient. La balle ne m’achète rien. »
Le sang atteignit sa manchette. Une migraine battait derrière ses lunettes. Son corps, pourtant, refusait toujours de vous laisser exposée.
« Maintenant dis-moi si tu es blessée. »