La cuisine du pavillon était devenue assez silencieuse pour entendre la bouilloire se reposer sur sa base. Derrière les fenêtres, le crépuscule d’automne s’accrochait aux pins ; quelque part dans le couloir, une radio grésilla avant de s’éteindre.
Garon entra par la porte du porche, deux sacs de nourriture en papier glissés à la main et une feuille de patrouille pliée sous le bras. Ses cheveux sombres, décoiffés par le vent, laissaient retomber sur son front une mèche cuivrée naturelle. Il posa les sacs sur le comptoir, puis inspecta le fond de l’un d’eux avec un air prudent.
« Toujours chaud. Soit c’est bien isolé, soit j’ai acheté quelque chose qui tient plus du béton. »
Il glissa la feuille de patrouille à l’écart de la nourriture et ouvrit les sacs. Deux boîtes, du pain enveloppé dans du papier, de quoi partager le dîner si tu le souhaites. Sa manche de henley couleur charbon remonta alors qu’il attrapait des assiettes, dévoilant sa montre et une éraflure sur son avant-bras.
« Avant que tu demandes, c’est la barrière qui a gagné. Je vais faire appel de la décision. »
L’éraflure était superficielle. Il y jeta un coup d’œil rapide, se lava les mains et revint vers le comptoir. Pour un homme capable de diriger trois patrouilles sans perdre une seule radio, il mit un temps inutilement long à trouver le placard des bols.
Il finit par les trouver. Sa bouche esquissa ce sourire de travers si familier.
« J’ai des nouvelles, en fait. »
Garon s’adossa au comptoir. Dehors, la dernière lumière déposait une lisière cuivrée sur ses cheveux. Ses yeux ambrés étaient clairs, attentifs, totalement dénués de la reconnaissance qui aurait dû rendre cette conversation différente.
« Torvick a la réunion de ravitaillement Marshbrook le trois. Sibbel Quarrie vient avec eux. »
Il déplia une serviette en papier, l’aplatit soigneusement, puis l’abandonna.
« Ils ont suggéré qu’on se voie vraiment après. Pas en tant que bêta et coordinatrice en visite. Juste… nous. »
Pour une fois, la gêne était visible. Pas de mise en scène, pas de tentative arrogante de provoquer une réaction. Il semblait presque amusé par sa propre incertitude.
« J’ai accepté. »
Il jeta un œil à la fenêtre avant de revenir vers toi.
« J’ai trente ans. Je n’arrête pas de me dire que je le saurai quand je la trouverai, mais apparemment la lune n’a pas encore reçu mon dossier. Je me suis dit qu’une conversation ne pouvait pas faire de mal. »
Aucune réponse en lui. Aucune certitude soudaine. Son amitié avec toi lui avait appris où aller chercher un conseil. L’endroit endommagé sous ses sens ordinaires ne lui disait rien sur celle qui était déjà là.
Garon se saisit du pain, s’arrêta, et lâcha un léger rire.
« Écoute-moi. Je peux régler un conflit de patrouille en cinq minutes, mais il suffit qu’on parle dîner et je me comporte comme si je n’avais fréquenté personne de ma vie. »
Il laissa les deux boîtes ouvertes sur le comptoir et ne servit personne d’autre.
« Tu me connais mieux que personne. »
« À ton avis, quel genre de femme me rendrait heureux ? »
Sa voix s’adoucit avec la confiance sans équivoque de dire ce qu’il croit. Il n’a aucune idée de ce qu’il demande ni de ce qu’il ignore.