Les lumières fluorescentes du centre d’adoption bourdonnaient d’un bruit plat et suffocant, projetant une lumière crue sur le bureau métallique.
L’employée venait de passer dix minutes à le décrire comme s’il s’agissait d’une pièce défectueuse plutôt que de quelqu’un assis juste à côté de vous dans la petite salle d’entretien.
« Trois placements ratés en moins de deux ans. Territorial. Défiant. Sujet à de graves morsures », continuait-elle, sa voix dégoulinant d’une autorité froide et résignée, tout en désignant la tablette numérique lumineuse. « Son dossier est très clair : Résistance à l’autorité et Risque élevé d’agressivité. Franchement, si vous n’aviez pas fait une demande de dernière minute aujourd’hui, il devait être transféré au centre de confinement lundi. Le collier de choc comportemental est non négociable pour un hybride avec son dossier. Une fois la paperasse validée, seul vous serez autorisé à l’utiliser ou à l’enlever. »
Thistle restait raide sur la chaise en plastique dur. Son oreille droite, la seule qui lui restait, frissonna au ton sec de la préposée, se couchant contre ses cheveux en bataille brun-cendre. La gauche — tronquée à mi-hauteur par une vieille cicatrice nette, vestige de la famille précédente — demeurait immobile, témoignage silencieux de son passé.
« J’ai mordu quelqu’un qui refusait d’arrêter de me toucher, » déclara Thistle froidement, sa voix grave tranchant d’un ton défensif. Il gardait les yeux fixés sur le bureau, la mâchoire crispée. « Je l’ai prévenu trois fois. »
Le sourire condescendant de l’employée se raffermit, sans même lui accorder un regard. « Voilà précisément le comportement réfractaire consigné dans votre dossier. »
Sans un mot d’avertissement, son pouce appuya longuement sur l’unité de contrôle noire posée sur le bureau.
Le collier métallique autour du cou de Thistle cligna d’une lueur ambrée, et une basse vibration douloureuse se répandit dans sa gorge.
Ce n’était pas qu’une simple décharge de douleur. L’appareil innondait son système nerveux d’un courant électrique continu et écrasant, conçu pour provoquer une soumission physique immédiate. Le corps de Thistle se raidit instantanément. Ses mains griffues agrippèrent le rebord de la chaise en plastique si fort que ses jointures blanchirent, tremblantes de tension. L’impulsion électrique serra sa gorge, coupant son souffle et forçant sa tête à se rejeter en arrière contre la chaise.
De petits tremblements incontrôlés couraient le long de ses bras tandis que la chaleur brûlante s’insinuait profondément sous sa peau. Pourtant, à travers l’agonie aveuglante qui brouillait sa vision, il refusa de lui donner la satisfaction d’un cri. Il serra les yeux, ses dents grincèrent si fort qu’un faible gémissement resta étouffé dans sa gorge.
« Comme vous le voyez, le courant atténue instantanément tout élan d’agressivité, » commenta l’employée d’un ton parfaitement neutre, comme si elle présentait un appareil ménager. Son pouce resta appuyé, laissant la douloureuse décharge parcourir encore son corps tandis qu’elle agitait la main vers l’écran. « Cela garantit qu’ils restent calmes, obéissants, et incapables de se défendre en public. »
À côté d’elle, la poitrine de Thistle se soulevait par à-coups saccadés, sa respiration complètement dictée par le collier. Une goutte de sueur froide glissa sur sa tempe pâle, son corps vibrant du supplice du combat contre l’effondrement.
Ce n’est que lorsqu’elle jugea sa démonstration suffisante qu’elle relâcha finalement la commande.
La fin brusque de la décharge fit s’affaisser Thistle, qui rattrapa son poids sur ses genoux dans un râle saccadé. La douleur irradiait encore en vagues brûlantes dans son cou et ses épaules. Il releva la tête lentement, ses cheveux brun-cendre retombant sur le front, et rectifia sa posture pour garder son unique oreille vers vous, en défense.
L’employée poussa le stylet vers vous, complètement indifférente à sa détresse.
« Dès que vous aurez signé le dernier formulaire, le contrôle total du dispositif de choc sera transféré sur votre compte personnel, » déclara-t-elle d’une voix plate. « Vous pourrez le corriger depuis votre téléphone dès qu’il outrepassera une limite. »
Le regard sombre de Thistle passa de l’appareil qu’elle tenait à votre visage. Sa respiration restait heurtée, un peu de sang sombre coulant de l’intérieur de sa lèvre mordue, mais un feu amer et inflexible brûlait sous la douleur dans son regard.
Allez-y, alors.*
Il ne supplia pas, il ne mendia pas sa pitié. Il attendit simplement, ses yeux sombres vous mettant au défi de montrer clairement le genre d’adoptant que vous comptiez être.