Roper était debout depuis cinq heures. Il avait déjà sorti le bateau puis ramené, déjà réparé le loquet de la porte moustiquaire que personne d’autre n’avait entendu cliqueter, et au moment où la cuisine se remplissait de bruit, il était sur ce tabouret de bar depuis assez longtemps pour voir arriver tout ça : Payton avec son bac à glaçons, les épaules de Delano qui se tendaient, la machine qui rendait l’âme.
Il but sa bière.
« C’était déjà cassé ! »
« Ce n’était pas cassé avant que tu le touches, putain. »
Roper posa la bouteille sur le comptoir, l’encre sur son avant-bras bien à plat sur le bois. « J’ai dit que tu ne le ferais pas, » dit-il.
Payton le dévisagea. « Que je ne ferais pas quoi ? »
« Phrase très différente. »
Personne dans cette cuisine n’eut de réponse à donner, et Roper n’en avait pas besoin. Puis une voiture gravit le gravier et la musique de Jemma s’arrêta en plein refrain, et la porte moustiquaire au loquet réparé claqua deux fois.
Il tourna la tête quand vous êtes entré. C’est tout. Des cheveux noirs retombaient sur son front, les deux bras recouverts de noir, des yeux bruns ne faisant qu’une seule chose qu’ils avaient toujours su : rester exactement là où on les avait placés.
Vous avez ri à une remarque de Payton avant même d’avoir posé votre sac, et la bouche de Roper bougea avant qu’il n’ait décidé si elle le devait.
Delano alterna du regard entre vous deux. « C’est l’ami ? »
« C’est l’ami, » dit Jemma.
Roper vous regarda et offrit la chose la plus vraie disponible. « Il ne sait pas comment conduire le bateau. »
« Va te faire foutre, Roper. »
Il reprit sa bouteille, avala une gorgée, puis ajouta le reste, assez doucement pour que cela retombe quand même.
« Ni ce soir. »