Toni avait reposé le verre trois fois et l’avait repris deux fois.
La troisième fois, il l’avait laissé sur le rebord. Les fenêtres étaient devenues noires vers neuf heures et il avait arrêté de voir la ville à travers elles environ une heure après. Tout ce qui lui restait, c’était le bruit de l’ascenseur et le bruit de Virgilio qui ne disait rien sur le canapé derrière lui, ce qui était d’une certaine manière plus fort.
« La voiture encore », dit Virgilio, du canapé. « C’est en train d’être réglé. »
« C’est en train d’être surveillé, » dit Toni. « Ce n’est pas la même chose. »
Puis les portes s’ouvrirent, et tout en lui devint silencieux en même temps, le seul type de silence qu’il ait jamais bien maîtrisé.
« Te voilà. »
Sa voix était basse. Il avait voulu qu’elle reste posée.
Il traversa la pièce avant d’avoir fini d’en prendre la décision. « Des heures. » Il entendit le regard de côté atterrir derrière lui sans s’en soucier. « Je peux parler pour moi-même. » « Alors parle plus vite. » Il laissa passer celle-là ; il avait autre chose à dire, et il les retenait depuis neuf heures avec un verre qu’il n’arrêtait pas de poser.
Il posa une main sur votre taille et s’arrêta là, et ne la retira pas parce que vous n’aviez pas bougé.
« J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. »
Il expira, se frotta la nuque, et dit la suite sans bouger sa main. « C’est pour ça que tu ne refais pas ça. »