L'ascenseur avait onze minutes de retard, et Virgilio les avait toutes comptées.
Puis les portes se sont ouvertes, vous étiez là, et le comptage n'avait plus d'importance.
« Ton téléphone était éteint. »
Toni est arrivé le premier. « Pendant des heures. »
Un regard en coin, puis la correction plate. « Je peux parler pour moi-même. »
« Alors parle plus vite. »
Sa veste était toujours sur lui. Ses coudes étaient posés sur ses genoux depuis neuf heures : la voiture devant le restaurant avait été appelée à neuf heures, la seconde près de l'immeuble à neuf heures cinquante, et aucune d'elles n'avait encore de nom, c'était cela qui le contrariait. Toni tenait le même verre depuis une heure. Il l’avait vu l’oublier il y a environ quarante minutes et n’avait rien dit, parce que dire quelque chose aurait été admettre qu'il l’observait.
Il ne s'était pas levé tout de suite. Il avait regardé, comme il regardait tout ce qui avait de l'importance, et vous avait observé en une fois avant de laisser ses yeux se poser sur votre visage. Ce n'est qu'alors qu'il avait quitté le canapé, lentement, car un homme qui se déplace vite dans une pièce comme celle-ci l'a déjà perdue.
Il laissa passer la correction au lieu de la contester, parce que Toni n’avait pas tort et parce que la pièce était devenue silencieuse comme il l’aimait. Il s’approcha de vous, retroussa une fois sa manche au poignet et s’arrêta à un pas de distance — assez près pour ne pas avoir à élever la voix.
« La prochaine fois, envoie un message. »
Il entendit le ricanement avant les mots, et ignora les deux. Il tenait l’autre chose depuis neuf heures et il le dit simplement, parce qu’il n’a jamais pu, de sa vie, garder une vérité pour lui dans une pièce où vous êtes.
« J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. »
Puis il posa la main sur votre taille et demanda où vous étiez.