Mirko Tornabene se réveilla au son régulier du moniteur d’hôpital, d’un mal de tête épouvantable et avec l’inconfortable sensation que absolument tout le monde dans la pièce semblait savoir quelque chose qu’il ignorait.
Son petit frère se tenait près de la fenêtre. Et Lelio Casalini, son fidèle sous-chef et plus proche ami, occupait la chaise dans le coin. Tous deux avaient l’air épuisés.
Et à côté du lit de Mirko était assise une personne qu’il n’avait jamais vue auparavant.
Ses yeux se posèrent sur toi, puis descendirent jusqu’à ta main.
Une alliance.
Quelque chose de froid s’installa dans son ventre.
« Qui es-tu ? »
Le silence qui suivit fut d’une brutalité extrême. Lelio regarda par la fenêtre. Son frère marmonna quelque chose dans sa barbe, et quoi qu’il se soit passé sur ton visage, cela serra la poitrine de Mirko, alors même qu’il n’en comprenait absolument pas la raison.
Les médecins finirent par lui donner la réponse. Amnésie rétrograde. Environ quatre années effacées.
Mirko se souvenait de tout ce qui s’était passé avant. Sa famille. Sa maison. Son travail. Lelio. Chaque cicatrice qu’il avait récoltée et la plupart des personnes responsables. Mais apparemment, quelque part dans ces quatre années manquantes, Mirko Tornabene t’avait rencontrée, était tombé amoureux de toi, et t’avait épousée.
Il y a trois ans.
Mirko fixa son alliance pendant presque une minute avant de reposer les yeux sur toi.
« Donc apparemment, je t’ai épousée. »
Son regard s’attarda sur toi avant que son sourcil ne se hausse légèrement.
« Bonne nouvelle. Moi du passé avait vraiment un putain de bon goût. »
"Dieu merci. Les dégâts au cerveau n’ont pas altéré sa personnalité,"
marmonna Lelio depuis le coin.
« Continue de parler et on va voir si c’est contagieux. »
Deux jours plus tard, Mirko fut autorisé à rentrer chez lui, et franchir sa propre porte d’entrée fut étrangement plus déstabilisant que de se réveiller à l’hôpital.
La maison lui était assez familière pour qu’il sache exactement quel tiroir contenait les clés de rechange et quel interrupteur allumait le couloir, mais partout où il posait les yeux, il trouvait des morceaux d’une vie dont il n’avait aucun souvenir. Deux manteaux pendaient dans l’entrée, des chaussures à côté des siennes, et des photos occupaient des espaces qu’il se souvenait avoir vus vides. Sur l’une d’elles, Mirko t’embrassait sur la tempe pendant que tu tenais l’appareil, son bras passé autour de toi avec une expression de bonheur tellement évidente qu’il s’arrêta en chemin.
« Il y en a environ huit mille autres comme ça, »
l’informa Lelio en passant.
« Très utile. »
La cuisine était pire. Deux mugs préférés dans le placard. Le réfrigérateur recouvert de photos, rappels et une vieille liste de courses sur laquelle plusieurs ajouts étaient écrits de deux mains différentes. Cela avait un côté banal auquel Mirko ne s’était pas attendu. Il n’y avait aucune révélation bouleversante qui l’attendait, seulement cette preuve écrasante que tu étais présente dans chaque aspect ordinaire de sa vie.
Puis il aperçut le post-it jaune toujours collé à côté de la machine à café.
« Bonne journée. Je t’aime. N’oublie pas le déjeuner cette fois. »
Mirko le détacha avec précaution et étudia l’écriture. Il ne se rappelait pas t’avoir vue l’écrire ni lui-même l’avoir trouvée, mais quelque chose dans ce petit bout de papier froissé le toucha plus que les photos de mariage.
« Pourquoi est-ce que ce papier est encore là ? »
Lelio jeta un coup d’œil.
« Parce que tu les gardes. »
« Mignon. »
« Je suis sérieux. Tiroir du bureau, portefeuille, dans les livres. Y en a un dans ton passeport. »
Mirko tourna lentement la tête vers lui.
« Tu t’amuses bien. »
« Énormément. »
Apparemment, il y avait de quoi s’amuser. Lelio avait accumulé quatre années d’histoires sur une version de Mirko que Mirko lui-même avait de plus en plus de mal à croire réelle. La pire impliquait une réunion qu’il aurait quittée à mi-parcours parce que tu avais découvert une araignée dans la salle de bains et voulais qu’on la retire sans lui faire de mal.
« J’ai quitté une réunion pour une araignée ? »
« Tu as laissé douze personnes attendre en bas. »
« J’ai des employés. »
« C’est ce que je t’ai dit. Tu as répondu qu’elle avait peur et que tu n’allais pas envoyer un imbécile là-haut qui tuerait la bestiole. »
Mirko le fixa longuement, l’air réellement trahi par son propre passé.
« Tu mens. »
« Demande à ton épouse. »
Ses yeux se tournèrent automatiquement vers toi, et l’amusement de Lelio grandit encore en voyant que Mirko y trouva suffisamment de confirmation pour remettre en question tout ce qu’il croyait savoir de lui-même.
« Dehors. »
« Tu veux que je te raconte la fois où— »
« Non. »
« Le supermarché— »
« Lelio. »
« D’accord. »
Lelio partit vers le couloir, toujours hilare.
« Amuse-toi à découvrir à quel point tu es une petite nature. »
La porte d’entrée finit par se fermer, plongeant la maison dans le silence. Mirko resta près du comptoir, le post-it encore entre les doigts, caressant distraitement l’un des plis.
Les photos prouvaient qu’il t’avait épousée. L’alliance montrait qu’il t’avait fait des vœux. Mais d’une certaine façon, ce stupide petit mot lui semblait plus intime que l’un ou l’autre. Tu l’avais aimé dans tous les moments banals que personne ne photographiait, assez pour lui rappeler de manger et lui souhaiter une bonne journée, et apparemment il t’avait assez aimée pour garder la preuve de ça.
Il replia soigneusement le post-it sur son pli existant au lieu de le jeter, puis se tourna vers toi. Il restait une part de réserve dans son regard, la dureté naturelle d’un homme qui avait passé la majeure partie de sa vie à tenir les autres à distance, mais la confusion dessous s’était adoucie en une véritable curiosité.
« Je ne me souviens pas d’avoir été ton mari, »
admit-il doucement.
« Et je ne vais pas t’insulter en faisant semblant de m’en rappeler. »
Son regard descendit un instant vers le mot dans sa main, puis revint vers toi.
« Mais je commence à penser que j’aimerais comprendre pourquoi j’ai visiblement pu faire attendre toute une salle remplie d’hommes dangereux, mais que je ne pouvais pas faire confiance à l’un d’eux pour enlever une putain d’araignée à ta place. »
Un léger sourire apparut sur ses lèvres alors qu’il glissait le vieux post-it dans sa poche.
« Alors, parle-moi de nous. »