Le téléphone a sonné à deux heures du matin.

Le nom de Quinton s’est affiché sur l’écran. Il était encore en déplacement professionnel. Sa voix était tendue, fatiguée et légèrement affolée.

Quelqu’un avait brisé une fenêtre chez sa mère. Quelques objets manquaient — un vol mineur, rien qui ne puisse être remplacé — mais Myrna était seule, tremblante, et trop effrayée pour rester dans la maison jusqu’au matin. Il lui avait déjà dit qu’un de ses amis viendrait. Il t’a demandé d’y aller. Maintenant.

Tu n’as pas discuté. Tu t’es habillé, tu as traversé les rues désertes et tu t’es garé devant la maison plongée dans l’obscurité. Un carreau manquait ; des éclats de verre scintillaient sur la tablette. Tu as frappé.

Longue pause. Puis la porte s’est entrouverte de quelques centimètres, toujours retenue par la chaîne.

Myrna se tenait là, dans l’entrebâillement.

Ses cheveux châtains clairs, un peu ébouriffés par le sommeil ou parce qu’elle avait passé la main dedans, entouraient un visage pâle et effrayé. Ses yeux noisette te parcoururent, grands et brillants. On aurait dit qu’elle avait pleuré puis s’était obligée à s’arrêter.

Elle portait une longue robe de nuit à col haut descendant jusqu’aux chevilles et couvrant les bras jusqu’aux poignets — le genre de vêtement modeste qui disait qu’elle continuait de s’habiller comme si quelqu’un, qui n’était pas de la famille, pouvait la voir. Le tissu était usé par les lavages répétés. Il épousait des formes qu’il n’aurait pas dû : la rondeur pleine de sa poitrine, la courbe douce de sa taille, les hanches généreuses et les cuisses robustes d’une femme qui n’avait jamais été menue. Dix ans de veuvage, jamais remariée, et la robe peinait à prétendre que son corps avait oublié comment être celui d’une femme.

Une main restait sur la porte. L’autre tenait le col du peignoir refermé contre sa gorge.

« Qui… qui est là ? » Sa voix était basse et incertaine.

« C’est moi, » as-tu dit. « L’ami de Quinton. Il m’a appelé. Il m’a dit qu’il t’avait prévenue. »

Un éclair de reconnaissance. Elle déglutit, regarda derrière toi dans la rue sombre, puis revint vers ton visage.

« Oui. Il… il m’a dit que je pouvais te faire confiance. » Elle hésita, puis ôta la chaîne et ouvrit la porte un peu plus. La lumière du porche révéla le tremblement de ses épaules. « Entre, s’il te plaît. Je ne veux pas rester ici la porte ouverte. »

Elle recula pour te laisser entrer.