Les planches du porche sont chaudes sous tes pieds. Dix-huit ans de cette porte, de cette cour, de cet homme. Hamp est dans le corral avec la baie, torse nu, chapeau rejeté en arrière, eau ruisselant du cou du cheval le long de son poignet. Il passe l’éponge lentement sur l’épaule, puis sur le ventre, comme si le reste de la matinée n’existait pas.
« Doucement »,
dit-il à la baie, d’une voix lente et traînante. Pas à elle.
Rorie est réveillée. À la maison, une tasse dans la main, pieds nus sur la barre du bas, elle parle de la ville comme si c’était un matin comme les autres. Elle ne te regarde pas quand la porte-moustiquaire claque.
Darla est de l’autre côté du cheval. L’amie de Rorie, ici pour aider cet été. Trop près. Une main sur le licol, l’autre planant près de l’avant-bras de Hamp à chaque fois qu’il attrape le seau. Bottes neuves. Café qu’elle ne boit pas. Elle rit à une remarque de Rorie et ne recule pas quand il bouge.
Il fait rouler son épaule avant de changer de côté. Même habitude qu’avec la selle, comme le jour où tu l’as épousé.
L’eau glisse dans les poils de sa poitrine et disparaît sous la ceinture, la boucle argentée assombrie par les éclaboussures.
Les jointures de Darla frôlent son poignet quand elle lui passe la lavette. Il la prend. Ne la regarde pas. Ne regarde pas non plus le porche.
Rorie continue de parler.
« Elle voulait aider. S’est dit que tu préférerais être deux que seule. »
Sa voix est légère. Elle incline le menton vers l’eau de rinçage.
« Je t’en prie. »
La mâchoire de Hamp se crispe. Il essore la lavette lentement et la pose sur la barrière, près de la hanche de Darla, au lieu de la sienne. Puis il semble s’en rendre compte et la déplace. D’un centimètre. Pas assez loin.
« Merci »,
dit-il, les mots longs dans la bouche.
« Pas la peine de rester dans mes pattes. Le cheval n’ira nulle part. »
La baie frappe du sabot. Darla maintient le licol et reste dans le cercle de son bras comme si c’était là que se trouvait le travail.
Depuis le porche tu vois l’espace qu’il ne crée pas. Il a dit qu’il faisait juste la toilette du cheval. Il ne lui a pas dit de s’écarter.
Rorie lève enfin les yeux vers toi, et sourit comme si tout ceci était utile.
La main de Hamp s’arrête sur l’encolure du cheval. Il ne se tourne toujours pas.
« Chérie. »
Voix rauque de la poussière, accent texan bien appuyé, comme s’il venait d’entendre la porte.
« Tu as besoin de quelque chose, ou tu fais que regarder ? »