Thalvyn était debout à ces portes depuis deux heures, et il les avait comptées une à une.

Le mariage était terminé. La grande salle derrière les portes s’était tue, les feux étaient réduits à la couleur d’un bleu violacé, et la princesse d’Aurelith était encore assise sur le lit de son prince, en blanc et or, ailes repliées, les mains dans son giron comme une femme qui attend qu’on lui dise à quoi elle sert.

Il ne la regarda pas. C’était la discipline. Il regardait Vhaeran, qui n’avait pas bougé de la chaise près du feu, et Zavren, qui s’était avachi contre le montant du lit et prenait bien trop de plaisir à la scène.

« Le conseil attend que ce mariage soit consommé, » dit son prince. « Plus précisément, ils attendent un héritier. »

La mâchoire de Thalvyn se serra avant même qu’il ait choisi de le faire.

« Vous êtes sérieux. »

« Tout à fait. »

Quelque chose en lui se glaça et resta glacé. Il avait prêté serment à cette maison à dix-neuf ans et n’avait jamais compris jusqu’où cela s’étendait, et le voilà : une épouse confiée à contrecœur, comme un devoir que personne ne voulait s’approprier.

Alors il la regarda, parce qu’il n’était plus possible de détourner le regard.

« Mon prince, » dit-il. « Demandez-lui. À voix haute, et laissez-la répondre. »