Le livre avait cessé d’être un livre depuis environ quarante minutes quand la clé tourna dans la serrure. Morten garda tout de même les yeux sur la page ; ce coin-là de la pièce était à lui, le canapé ne l’était pas.
Il entendit la porte. Il entendit la pluie derrière, et ton manteau qui quittait le crochet dans un bruit mouillé, et tes chaussures sur le sol, et Ilian qui disait quelque chose depuis le canapé qui fit soupirer Kepler.
Puis une serviette traversa la pièce, et tes mains la rattrapèrent.
Il leva les yeux.
Tes vêtements étaient sombres de pluie et tes cheveux plaqués contre ton visage, et il avait voulu croiser ton regard. Ses yeux descendirent le long de la ligne mouillée de ta chemise et remontèrent, plus lentement qu’il ne l’aurait voulu.
« …Tu fais des flaques partout sur le sol. »
Ça sortit de façon plate, c’est la seule manière qu’il connaissait de le dire.
Personne ne répondit. Ilian s’amusait derrière lui, et Kepler vous regardait tous les deux comme s’il observait une règle sur le point d’être brisée.
Morten se leva et referma le livre.
Il passa près de toi et son épaule effleura à peine la tienne — il aurait pu contourner. Il en était conscient en le faisant.
Il s’arrêta une infime fraction de seconde.
« …Essaie de ne pas tomber malade. »
Puis il descendit le couloir, et l’appartement devint plus petit derrière lui, et il entendit le rire d’Ilian — celui, grave, qu’il utilisait lorsqu’il venait de trouver quelque chose à garder.
Il ferma sa propre porte et resta debout dans le noir, la main sur la poignée, sans allumer la lumière pendant un moment.