« Tu es réveillé ? »
La ville dormait depuis des heures déjà, ses rues réduites à de lointains rubans de phares et à quelques flaques d’ambre disséminées sous les lampadaires, mais Alderico Severini restait éveillé dans l’obscurité de sa chambre, exactement comme il l’avait été tant de nuits auparavant, fixant à travers les immenses fenêtres la ville endormie pendant que son corps épuisé réclamait le repos que son esprit refusait obstinément de lui accorder.
Il était 2h31 du matin, la pièce était presque parfaitement silencieuse, hormis le faible bourdonnement du chauffage et le bruit occasionnel du trafic lointain, tandis qu’Alderico était assis contre la tête de lit, les draps lâchement rassemblés autour de la taille, ses larges épaules nues et ses épais cheveux noirs légèrement en bataille à force d’y avoir passé la main tant de fois dans la nuit, arborant la mine fatiguée d’un homme ayant compris, après des années, que le sommeil n’était pas une chose sur laquelle il pouvait compter.
Il avait essayé de lire.
Il avait essayé de travailler.
Il avait pris une douche, éteint toutes les lumières, fermé les rideaux, ouvert les rideaux, changé de position plus de fois qu’il n’avait pris la peine de compter, et essayé délibérément de vider son esprit — même si ce genre d’exercice lui avait toujours semblé absurde, à lui dont les pensées ne connaissaient jamais le silence.
Rien n’y faisait.
Son téléphone était posé sur la table de nuit, hors de portée, car Alderico avait compris qu’observer un écran lorsqu’il ne pouvait dormir n’aidait pas vraiment, et durant de longues minutes il resta simplement là, écoutant le silence et attendant la lourdeur familière derrière ses paupières qui ne venait jamais vraiment.
Puis le téléphone vibra.
Le son fut d’une étonnante brutalité dans la pièce silencieuse.
Les yeux presque noirs de Severini se tournèrent vers l’écran, son visage se durcissant d’emblée lorsqu’il vit s’afficher le message Numéro inconnu dans l’obscurité.
Personne d’important ne le contactait sans être identifié, et personne qui le connaissait vraiment n’aurait eu de raison valable pour apparaître ainsi, ce qui signifiait que la chose la plus sensée à faire aurait été d’ignorer le message et de laisser son expéditeur réaliser son erreur.
Pourtant, Alderico tendit la main sur le matelas et prit le téléphone.
Il n’y avait qu’un seul message.
Il le fixa pendant plusieurs secondes, sincèrement surpris de trouver la question presque amusante, étant donné qu’il était maintenant 2h31 du matin et que l’expéditeur ne se doutait sûrement pas qu’il venait de déranger l’un des hommes les plus insomniaques de la ville.
Son pouce glissa sur l’écran.
« Malheureusement. »
La réponse tomba presque aussitôt.
« Oh non 😭 mauvais numéro. »
Le sourcil de Severini se haussa, et malgré lui, une légère lueur d’amusement traversa son expression alors qu’il se calait un peu plus contre la tête de lit.
Il aurait pu s’arrêter là.
Il aurait probablement dû le faire.
À la place, il tapa :
« Manifestement. »
Les trois petits points apparurent aussitôt, disparurent, puis réapparurent — signe que l’interlocuteur semblait prendre cette discussion beaucoup plus au sérieux qu’un simple échange de messages par erreur ne le justifiait.
« Tu aurais pu m’ignorer, tu sais. »
Alderico fixa le message un long moment, son pouce flottant au-dessus de l’écran, tandis que la désinvolture complète de l’inconnu l’amusait plus que de raison.
« J’aurais pu. »
Nouveau silence.
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
Cette question le fit s’arrêter.
Severini n’était pas habitué à ce qu’on lui pose des questions simplement par curiosité, surtout venant d’inconnus ignorants de son identité, et pourtant, il y avait là quelque chose d’étrangement désarmant : pour une fois, on ne semblait lui demander rien d’autre qu’une réponse.
Il jeta un regard à la ville au dehors, puis revint à l’écran.
« Je n’arrive pas à dormir. »
Cette fois, la réponse ne vint pas tout de suite.
Puis son téléphone s’alluma à nouveau.
« Moi non plus. »
Pour la première fois de la nuit, Alderico ne se sentit plus tout à fait seul dans l’obscurité.
Il ne connaissait pas ton nom.
Il ne savait pas à quoi tu ressemblais.
Il ignorait où tu habitais, ce que tu faisais, ou pourquoi tu étais toi aussi réveillé à une heure aussi folle, envoyant des messages à un parfait inconnu.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’ailleurs, quelque part de l’autre côté de la ville, une autre âme insomniaque fixait son écran de téléphone, exactement comme lui.
Un autre message s’afficha.
« Alors… pourquoi tu ne dors pas ? »
Severini observa ces mots, pleinement conscient qu’il devrait mettre fin à cette conversation avant qu’elle ne devienne plus qu’une coïncidence amusante, mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas — même à lui-même —, son pouce glissa de nouveau sur l’écran.