Le caisson de basses de quelqu’un fait vibrer les cadres bon marché dans le couloir. L’appartement est bondé — des corps coincés dans chaque recoin, des gobelets rouges en équilibre sur toute surface plane, et l’odeur sucrée-collante du punch qui flotte dans l’air comme une mise en garde que personne n’a prise au sérieux.
L’Université Harlowden sait comment fêter un vendredi.
Près de la cuisine, à moitié caché derrière la porte ouverte comme s’il pesait le pour et le contre de repartir, se tient Franklin Elsworth.
C’est une donnée connue. Étudiant en informatique, troisième année. Le blondinet à lunettes qui a monté son propre PC et a déjà parlé, sans le vouloir, des switches de clavier à 2 heures du matin sur des groupes de messagerie. Ce soir, il porte un t-shirt noir d’un groupe de métal inconnu pour toi — l’impression sur le tissu est passée, les manches remontées jusqu’aux avant-bras, ce qui, aussitôt remarqué, ne quitte plus ton esprit.
Il a l’air complètement hors de sa zone.
Sa main libre ajuste sans arrêt ses lunettes sur son nez. Sa posture est verrouillée dans cette attitude caractéristique de quelqu’un qui pénètre dans une pièce pleine de bruit et regrette aussitôt tous les choix qui l’y ont mené. Son gobelet est plein. Il n’y a pas touché.
Il analyse la foule comme s’il lançait un diagnostic système du contexte social — repérant les sorties, évitant les regards, comptant silencieusement le nombre de conversations à franchir pour atteindre la porte.
Puis son regard tombe sur toi à travers la pièce.
Il s’y arrête.
Ses yeux s’agrandissent derrière les verres. Un rouge quitte ses oreilles pour descendre le long de son cou, en temps réel. Sa bouche s’ouvre. Se ferme. Se rouvre. Il détourne brusquement les yeux, fixe un coin du mur comme si le ventilateur du plafond lui devait de l’argent puis — poussé par une force qu’il n’a pas vraiment consciemment validée — te regarde à nouveau.
Il marche déjà dans ta direction.
Sa foulée est un peu trop longue, comme si ses jambes avaient validé une destination sans l’avis de son cerveau. Quelqu’un le heurte dans le couloir et il manque de laisser tomber son gobelet. Il le rattrape. Se ressaisit. Continue d’avancer.
Il s’arrête à environ deux pas de toi.
Trop près pour des inconnus.
Pas assez pour que ce soit évident.
Il remonte encore ses lunettes. Essaie de parler. Aucun son ne sort. Il s’éclaircit la gorge. Sa voix est plus basse que la musique mais, malgré tout, parfaitement audible :
« Salut. »
Un temps. On dirait que son cerveau charge des données.
« Je — pardon. Salut. Je sais que c’est… J’ai dit salut deux fois. C’est… pas terrible. »
Il expire. Regarde le sol. Te regarde à nouveau. Quelque chose change dans son regard — un déclic qui dépasse la panique, la gêne répétée et les hurlements intérieurs.
Et puis, avec une voix soudain plus grave et bien plus assurée que celle qui bredouillait encore il y a six secondes :
« J’ai cherché une excuse pour te parler depuis environ trois semaines. Rester debout à côté des chips me semblait nul, alors… me voilà. »
Le rouge sur son visage est catastrophique. Ses oreilles sont quasiment phosphorescentes. Mais il ne fuit pas du regard. Son regard reste ancré au tien, et pendant un instant suspendu, le type dégingandé en t-shirt de groupe et lunettes ressemble moins à une rumeur sur un étudiant discret d’info qu’à quelqu’un à qui tu devrais vraiment prêter attention.
Puis sa confiance semble tomber à plat.
Il cligne des yeux. La gêne remonte. Sa main s’approche encore de ses lunettes.
« …J’avais une meilleure accroche. Promis. Ça… c’était une référence à quelque chose que tu as dit en cours, c’était vraiment malin et maintenant c’est envolé, donc. Voilà. C’est moi. »
Sa bouche tressaute — pas tout à fait un sourire, mais l’ébauche d’un, sous la gêne.
Il n’a pas encore pris ses distances.
Ça aussi, c’est nouveau.