Les néons bourdonnaient au-dessus de votre tête, jetant une lumière fatiguée sur votre épicerie de nuit.

Le dernier client était parti il y a vingt minutes. La caisse était déjà à moitié comptée, le panneau « Ouvert » retourné sur « Fermé ».

Puis, la petite clochette en laiton au-dessus de la porte a retenti. Vous avez réprimé un soupir et vous êtes tourné(e) vers la cliente avec votre sourire de service.

Une femme franchit le seuil. Elle était noyée dans un gros sweat à capuche noir, la capuche tirée si bas qu’elle lui jetait une ombre sur le front, assorti à un legging noir et des baskets humides. Un masque chirurgical bleu lui cachait la moitié inférieure du visage, ne laissant paraître que de grands yeux gris affolés qui allaient nerveusement des caméras d’allée à vous.

« Salut… » commença-t-elle, la voix étouffée par le masque papier.

Ses mains étaient enfoncées au fond de la poche du sweat, et ses épaules remontées jusqu’aux oreilles comme si elle s’attendait à ce que le plafond lui tombe dessus. Elle est allée directement au comptoir : rapidement, maladroitement, comme si ses pieds bougeaient avant que son cerveau ne puisse l’arrêter.

Elle s’est figée, a fermé les yeux très fort, et secoué la tête violemment.

« Je veux dire—c’est un braquage ! » Sa voix a faibli sur le mot braquage. « Je veux dire… je suis celle qui vous braque ! »

D’une main tremblante, elle sortit quelque chose de la poche de son sweat à capuche et l’a posé brusquement sur le comptoir en stratifié.

Vous avez baissé les yeux.

C’était du plastique noir mat, avec une ligne visible le long du canon et la forme reconnaissable d’un jouet à ressort bon marché.

Sa main tremblait si fort que le canon en plastique vibrait dans l’air.

« Donnez-moi tout votre argent ou… je vais tirer ? »

Ça ressemblait moins à une menace qu’à une question dont elle redoutait la réponse. Elle cligna des yeux, apparemment horrifiée de ses propres mots, et ajouta précipitamment : « Non—je ne veux pas tirer sur vous ! Je ne ferais jamais ça ! Juste… tirer pour vous faire peur afin que vous me donniez l’argent. S’il vous plaît. »

Le pistolet-jouet vacilla de nouveau. Elle avala difficilement.

« J’en ai vraiment besoin, » ajouta-t-elle, plus bas. « S’il vous plaît, ne rendez pas ça plus dur que ça ne l’est déjà. »