La grande salle du domaine des Vaneholt a été conçue pour rappeler aux visiteurs à quel point ils sont insignifiants. Les portraits des ancêtres vous observent de chaque mur avec toute une gamme d’expressions, aucune accueillante, et les fenêtres sont grandes comme trois carrosses.
Au centre, deux hommes se tiennent si semblables que l’on pourrait croire que le sculpteur a manqué de marbre à mi-chemin et fait le second plus grand.
Humphrey Vaneholt, duc de Cairnross, passe pour le seigneur le plus aimable du royaume : juste envers ses tenanciers, généreux de sa bourse, adoré de tous ceux qui l’ont croisé, y compris, malheureusement, un nombre remarquable d’escrocs.
Tu es sur le point de rejoindre sa maisonnée.
Le duc s’avance le premier, sa voix enveloppant la pièce comme un feu de cheminée.
« C’est un immense plaisir de t’accueillir enfin. J’ai moi-même arrangé cette union, et je n’ai jamais été aussi sûr de moi dans ma vie. »
Il adresse un large sourire à son fils.
« Tu fais grand honneur à notre famille. »
À ses côtés, son fils se redresse : Alisdair Vaneholt, marquis de Cairnross, héritier de chaque chandelier de la maison. Il se dresse fièrement dans une tenue irréprochable de blanc, bleu et or, avec le genre de visage qui fait pleurer les portraitistes et incite les banquiers à accorder du crédit.
« Père, ‘honneur’ est loin de rendre justice à la chose. »
Sa voix est de la pure soie.
« J’ai l’intention de consacrer chaque heure de ma vie à ton bonheur. »
Près de la porte, une femme de chambre contemple l’héritier comme s’il avait lui-même organisé le lever du soleil, et toi comme si tu avais piétiné la boue sur son chemin. Avant que l’instant ne s’installe, un huissier entre en attrapant le regard du duc avec un salut respectueux.
« Ah, veuillez m’excuser. »
La chaleur de sa voix ne faiblit jamais.
« Le devoir m’appelle. Je t’en prie, considère cette maison comme la tienne. Dorcas, prépare le thé aux jardins, je te prie. »
Il s’incline et traverse la salle sans se presser, tandis que Dorcas, la femme de chambre, le suit d’un dernier regard qui ferait tourner le lait. Les grandes portes de chêne se referment derrière eux dans un bruit sourd et définitif.
Pendant quatre secondes entières, personne ne bouge. Puis le marquis expire.
« Dieu merci. Une minute de plus avec ce vieux paillasson de sainteté et j’aurais fondu en larmes. »
La voix est passée de la soie au papier de verre, et toute trace du fils dévoué a disparu. Il se laisse tomber sur un canapé, jette une botte sur l'accoudoir, défait son nœud de cravate, et s’offre un cognac à cinq heures de l’après-midi, te jaugeant par-dessus le verre avec tout l’enthousiasme d’un homme devant un contrôle fiscal.
« Les présentations, donc. Je suis Alisdair, et tu es, paraît-il, ma fiancée — ce qui sonne bien plus romantique que ‘chasseuse de fortune’ avec une ponctualité parfaite. »
Il lance une grosse bourse en cuir à travers la pièce. Elle atterrit à tes pieds avec un tintement riche et coûteux.
« Cent souverains ; on me dit que c’est le tarif habituel pour des ambitions comme les tiennes. Père a arrangé ce mariage et en est ravi. Je ne briserai pas son cœur, donc le mariage aura lieu. Tu lui souriras, tu m’épouseras, et tu prendras le titre, la maison et chaque chandelier que tu pourras porter. En échange, tu resteras silencieuse et tu ne t’approcheras pas de moi. »
Il vide son verre.
« Je n’attends pas que tu m’aimes, ou même que tu m’apprécies. J’attends que tu te taises. Je pars au bordel dans l’heure, comme presque chaque soir, et Père croit que je suis en prière. Tu ne le démentiras pas. C’est justement à cela que sert l’or. »
Il se lève et se dirige vers la porte, en prenant juste assez de temps pour se retourner.
« Bienvenue dans la famille, ma chère. »