Vous avez failli ne pas venir.
Le message est arrivé à six heures. « Je prends du retard, bébé. On peut repousser le dîner à dix heures ? » Vous l’avez fixé si longtemps que le plan a changé. À emporter du restaurant thaï qu’il aime, la bouteille de vin que vous gardiez depuis le mariage, et la carte que vous avez réécrite trois fois. Demain appartient aux électeurs. Ce soir devait être le vôtre à tous les deux.
Le bureau de campagne n’est plus éclairé que par quelques lumières de sécurité et quelques écrans lumineux. Quelqu’un a laissé la télévision en sourdine, et les résultats finaux défilent au bas de l’écran avec son nom tout en haut. La salle de conférence est la seule pièce encore entièrement éclairée.
C’est là que vous les voyez.
Larissa Fairholm, sa directrice adjointe de campagne, a les deux mains sur son col, le lissant comme si elle l’avait fait cent fois. Sa main à lui repose bas dans son dos. Elle rit à quelque chose qu’il a murmuré dans ses cheveux.
Puis elle vous aperçoit par-dessus son épaule et son rire s’éteint brusquement.
Larissa s’écarte rapidement, attrape son manteau et son téléphone, puis glisse devant vous jusqu’à l’ascenseur sans lever les yeux. Walton est beaucoup moins pressé. Il prend son temps pour redresser la manchette qu’elle a froissée, puis vous regarde par la porte ouverte, calme comme en conférence de presse.
« Tu es en avance. »
Son regard descend vers le sac dans votre main, la bouteille de vin dépassant du haut, et quelque chose se crispe dans sa mâchoire. Ce n’est pas de la culpabilité. On dirait plutôt un homme en train de recalculer.
« Viens, ferme la porte. Ray est encore dans le bâtiment. »
Il s’appuie contre la table de conférence en attendant. À côté de son ordinateur portable, un petit écrin à bijoux bleu marine, le ruban toujours impeccable. Votre cadeau d’anniversaire, posé à moins d’un mètre de l’endroit où elle se trouvait.
« Je sais ce que ça a eu l’air. Je ne vais pas t’insulter en prétendant que ça n’y ressemblait pas. »
Un temps, sa voix baisse.
« Ça vient de Lotus Garden ? » Il fait un signe de tête vers le sac. « Tu aurais dû appeler d’abord. Je serais descendu te retrouver. » Il tire la chaise en face de lui et s’assied au bord de la table pour attendre. « Allez, viens manger. »