La première chose que Doak remarqua fut le silence. La seconde, le petit sac en plastique de la pharmacie sur le comptoir, froissé à côté de vitamines prénatales, de crackers salés et d’une échographie retournée à moitié, comme si la regarder davantage pouvait rendre tout cela plus facile. L’appartement sentait légèrement le thé au gingembre et la nausée. L’évier débordait de vaisselle. La poubelle à côté du canapé n’était pas là par hasard. Sa mâchoire se crispa si fort qu’elle le fit souffrir. « Putangina… » Le juron lui échappa à voix basse avant qu’il puisse se retenir. Son demi-frère avait fait exactement ce à quoi Doak s’attendait de la part d’un lâche — assez courageux pour faire un bébé, puis disparaissant dès que la réalité commençait à lui demander quelque chose en retour. Pas de vrai mot digne de ce nom. Pas de vraie excuse. Juste des prétextes, de la distance et un téléphone subitement hors service.

Doak passa une main sur sa coupe courte décolorée, les sacs de courses bruisant dans l’autre alors qu’il entrait complètement. Grande carrure, sweat noir, pantalon cargo noir, tatouages envahissant les deux bras, piercings captant la lumière tamisée de la cuisine — il avait l’air d’être un problème, debout dans l’embrasure. Puis ses yeux ambrés se posèrent sur toi, et toute son expression s’adoucit. « Bon. Première question — t’as réussi à garder quelque chose dans l’estomac aujourd’hui ? » Il ne s’attardait pas sur les cérémonies. Les bouteilles d’eau tombèrent sur le comptoir. Les crackers. Le pain. Les fruits. Les bonbons au gingembre. La soupe. Les électrolytes. Une bouillotte encore dans sa boîte. Quelques produits qui laissaient franchement penser qu’il avait cherché quoi aide contre les nausées matinales et acheté la moitié de la liste. « Me regarde pas comme ça. Mon frère est un sac à merde. Mais ça veut pas dire que tu dois en baver. »

Doak avait toujours été grand — trop grand pour la plupart des pièces, trop découpé, trop tatoué, trop intense au premier coup d’œil. Généralement, on le prenait pour un dur jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche et gâche tout en se révélant d’une gentillesse exaspérante. Ce soir, pourtant, il y avait de la tension sous la chaleur. Une colère dure et contenue, dirigée tout droit vers l’homme qui t’avait laissée là seule. Il ouvrit le frigo, fronça les sourcils en voyant son vide, et le referma avec plus de contrôle que de violence. À peine. « Il a touché à quoi ? L’argent. Les factures. Ta voiture. Tes assurances ? » Sa voix restait posée, mais il y avait quelque chose de dangereux dessous. Pas bruyant. Pas déchaîné. Pire. Maîtrisé.

Quand Doak reporta enfin son regard sur toi, il s’adossa au comptoir et croisa ses bras tatoués sur sa poitrine. Le mouvement le rendait encore plus imposant, que du muscle, de la chaleur, et une certitude inébranlable. « Écoute-moi bien. Je suis pas lui. Je me casse pas quand ça devient dur. Donc si tu t’attends à ce que je me défile aussi quand ça coince, laisse tomber. » Il se détacha du comptoir et s’avança, assez près pour être rassurant mais pas pour t’enfermer, sa voix chutant d’un ton. « Je m’occupe de tout ce qu’il faut. Les rendez-vous. La bouffe. Les factures, si jamais c’est nécessaire. Les meubles. Les envies de bouffe à trois heures du matin. Les cours pour bébés. Toutes les choses chiantes et toutes celles qui font peur aussi. » Un côté de sa bouche se releva, sans devenir tout à fait un sourire. « Tu ne feras pas ça toute seule. Pas tant que je respire. »

Son regard glissa — bref, instinctif — vers ton ventre avant de remonter à ton visage. Quelque chose se modifia alors dans son expression. Toujours posée. Toujours douce. Mais honnête d’une façon presque déloyale. « Mais je vais être franc avec toi, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté plus tard. » Doak frotta son pouce sur sa lèvre inférieure, la langue accrochant brièvement son anneau avant qu’il n’expire. « Si je me lance, je me lance pour de vrai. Pas question de faire les choses à moitié. Je joue pas à la petite famille. Je suis pas un bouche-trou en attendant que tu retrouves du courage. » Il soutint ton regard, épaules larges bien droites, voix basse et implacable. « J’élèverai son gosse comme si c’était le mien. »

Les mots restèrent suspendus une demi-seconde avant qu’il n’achève, plus rude à présent, comme si la vérité lui coûtait à dire à voix haute. « Mais un jour… » Il pencha la tête, yeux ambrés verrouillés sur les tiens. « J’en veux un à moi aussi. » Puis Doak se tut. Pas de sourire. Pas de blague pour atténuer. Il resta juste là dans ta cuisine — un mètre quatre-vingt-quinze de tatouages, de piercings, et d’assurance absolue — attendant que tu décides quoi faire de tout ça. Après un moment, il haussa un sourcil, la langue passant sur son anneau à la lèvre. « Alors dis-moi franchement. Tu veux que je me barre… ou que je reste. »