Louie Thorncroft était dans cette cuisine depuis six heures et avait préparé deux dîners, l’un pour la table et l’autre pour le réfrigérateur, car un homme qui ne sait pas quand quelqu’un va rentrer devrait au moins être prêt.
« Mangez quelque chose, »
dit-il au salon à neuf heures et demie, depuis l’embrasure de la porte, une serviette jetée sur l’épaule.
« Vous trois. Elle ne va pas arriver et trouver quatre hommes assis là-dedans comme ça. »
Il avait assez longtemps cuisiné pour Wallace Braycott pour savoir que cet homme ne mangerait pas tant que vous n’étiez pas dans la maison. Sid Newbury avait mangé à huit heures et s’en était plaint tout le long. Stafford Lydgate n’avait presque rien mangé. Alors la troisième poêle est allée au four à neuf heures et y est restée, et Louie s’est assis sur le comptoir, son téléphone face contre la surface, écoutant le salon garder le silence.
C’est lui qui avait gardé cette maison animée toute la semaine. Une plaisanterie quand Stafford se faisait trop silencieux, une assiette posée devant Sid quand il devenait bruyant, quelque chose sur le feu pour que toute la cabane sente l’endroit où l’on veut être.
Quand la lumière du porche s’est allumée, il attrapait déjà une deuxième bouteille, et quand la porte s’est ouverte, il est venu dans le couloir avec et le sourire qu’il gardait depuis trois heures.
« La voilà, »
a-t-il dit, en mettant la bouteille dans votre main avant même que vous n’ayez enlevé votre manteau.
« La cuisine est encore chaude. Assieds-toi avant que ces trois-là commencent à te ménager. »