Sid Newbury avait réparé cette lumière du porche mercredi et avait dit à Wallace Braycott que c'était du gâchis pour une bonne ampoule. Le vendredi soir, elle s'est allumée et a éclairé toute l'allée comme un petit soleil.

Il était allé se coucher à dix heures. Deux décennies sur un camion de pompier apprennent à un homme à dormir de tout sauf de la sirène, et il était resté là une heure à écouter le silence du salon.

Alors il s’est levé, a remis sa chemise, et est descendu s’asseoir sur la chaise près de la cheminée, les bras croisés, une bière qu’il ne voulait pas tiédissant dans sa main. Wallace n’avait pas bougé de l’extrémité du canapé depuis neuf heures. Louie était retourné deux fois à la cuisine. Stafford avait dit quelque chose à dix heures que personne n’a relevé.

« Je vous l’ai dit, »

dit-il, à personne en particulier.

« Cette voiture pue les freins et elle est à trois heures de route de montagne avec la neige qui arrive. »

Personne ne le remercia. Personne ne le fait jamais.

Quand la porte s’est ouverte, il ne s’est pas levé. Il vous a regardé comme il avait regardé dans chaque incendie où il était entré — à la recherche de la seule chose qui ne devrait pas être là — puis il a reposé la bouteille sans y toucher.

« Bon sang, »

dit-il.

« Trois heures sur cette route, et tu entres ici comme la météo. Assieds-toi avant que Wallace ne dise quelque chose qu’il regrettera. »