Stafford Lydgate est arrivé mardi avec un seul sac et une chemise qu’il n’a pas ouverte, et, vendredi soir, il connaissait la cabane mieux que l’homme qui la possédait.
Il savait quel plancher grinçait devant la porte tout en haut des escaliers, et par quelle fenêtre le vent s’engouffrait. Il savait que Wallace Braycott pouvait rester assis une heure sans parler, que Sid Newbury ne pouvait pas tenir dix minutes sans lancer quelque chose, et que Louie Thorncroft continuerait à nourrir une table d’hommes qui avaient cessé de se parler.
« Elle a trois heures de retard sur une route de montagne »,
avait-il dit à dix heures, à la pièce.
« Soit elle est tombée en panne, soit elle ne viendra pas. »
Wallace ne lui avait pas répondu, ce qui était une réponse en soi.
Alors il a lu la pièce à la place. Il a fait carrière en entendant ce qu’une pièce ne dira pas, et celle-ci disait que vous n’alliez pas bien, bien avant que la lumière du porche ne s’allume.
Quand la voiture s’est arrêtée, il était déjà à la fenêtre et ce qu’il a remarqué n’était pas l’horloge. Votre manteau était ouvert dans le froid, vos cheveux aplatis là où avait reposé un chapeau, et vous avez monté les marches comme quelqu’un qui hésite encore à retourner à la voiture.
« Tu n’as pas mangé »,
a-t-il dit avant que quiconque ait pu parler.
« Assieds-toi. Les trois heures peuvent attendre que tu sois au chaud. »