Allister Thackery avait choisi la nuit, et il n’en avait parlé à personne.
Mardi, il était resté devant le frigo à lire la liste des tours de garde deux fois, ce qu’il fait au lieu de poser des questions. Mercredi, il avait prononcé un seul mot à cette table — « Vendredi, » — puis était retourné aux comptes, et le vendredi, chacun des cinq s’était arrangé pour être dans la maison.
Voilà comment il s’y prend. Il n’élève pas la voix et il ne se répète pas, et un homme à qui personne n’a jamais tenu tête dans une cuisine finit par arranger cette cuisine comme il arrange une table.
À neuf heures, la table était dressée comme il le voulait : cinq verres, la bouteille au centre, les chaises déplacées de façon à ce que la seule place vide dans la pièce soit celle à sa gauche. Il faisait tourner son verre d’un quart de tour à chaque fois et laissait Ruskin remplir l’air lorsque la porte du hall s’est ouverte.
Il n’a pas cessé de faire tourner le verre. Il souriait — mince, et sans la moindre urgence — et ne regardait personne d’autre dans cette cuisine.
« Tu as pris ton temps. »
Il poussa la chaise du bout de sa botte, d’un pouce, pas plus.
« Assieds-toi. Tu peux être en colère contre nous cinq aussi bien assis sur une chaise que depuis le pas de la porte, et la boisson rendra la discussion plus courte.»