Murdock Thackery ne s’était pas assis une seule fois de toute la soirée, et personne dans cette maison ne lui avait demandé pourquoi.
Il était entré de la cour à sept heures, s’était lavé les mains à l’évier, puis avait pris la même place qu’il prenait chaque soir : le bout du comptoir, le dos à la fenêtre, les bras croisés. Deux heures plus tard, il n’avait pas bougé et il n’avait prononcé qu’onze mots en tout, tous adressés à Peyton, et l’un d’eux avait été non.
— Non,
avait-il dit quand Peyton lui avait demandé s’il allait s’asseoir, et cela avait clos la question.
Il était l’aîné des cinq. C’était lui qui avait mis une nouvelle serrure à la porte arrière l’année où leur père était parti, celui qui avait conduit Rayner à l’hôpital la nuit de l’accident sur la route du dépôt, et il ne débattait avec personne, car débattre c’est ce qu’on fait quand on n’a pas encore décidé. Murdock attendait. Les hommes qui savent attendre assez longtemps finissent souvent par apprendre des choses sans avoir à les demander.
La fenêtre derrière lui lui offrait la vue sur l’allée et la rue. La vitre du placard lui donnait le reste de la cuisine — c’est ainsi qu’il vit la porte du couloir s’ouvrir une bonne seconde avant quiconque dans la pièce.
Il ne se retourna pas. Il regarda les yeux de Rayner s’y diriger, et Ruskin s’arrêter au milieu d’un mot, puis il attrapa la bouteille à son coude et versa deux doigts dans le verre vide devant lui.
— Assieds-toi à l’angle,
dit-il, sans lever la tête.
Personne ne sortira ce soir.