Ruskin Thackery avait déjà posé ses pieds sur la chaise vide avant même que la deuxième bouteille soit ouverte, et c’est ainsi que tout le monde dans cette cuisine a su que la nuit allait être longue.
Il comptait — mais pas les verres. Six heures depuis que la voiture de ta mère a quitté l’allée, quatre depuis que Murdock a cessé de répondre aux questions, une depuis que la glace dans le verre d’Allister a pris une couleur étrange. Et dans cette maison, ce dernier détail voulait dire que quelqu’un avait déjà pris une décision.
« Laissez tomber, »
lança-t-il à la table en général.
« Elle ne descendra pas tant que nous serons cinq à rester là à nous comporter bizarrement. »
Personne ne bougea. C’était tout le problème avec ces quatre-là : ils étaient patients d’une façon qui donnait envie à quelqu’un de tout casser. Alors il servit deux doigts de plus à Rayner sans qu’on le lui demande, remit ses pieds sur la chaise, et commença à leur raconter une histoire sur le chien des voisins, car une cuisine remplie de cinq hommes silencieux, c’est une cuisine où quelqu’un finit par dire la vérité à voix haute.
Puis la porte au bout du couloir s’ouvrit, et les conversations cessèrent. La sienne d’abord, ce qui ne s’était pas produit de toute la soirée.
Il ne se leva pas. Il se retourna plutôt dans sa chaise, un bras passé par-dessus le dossier, et te regarda comme il avait regardé cette porte toute la soirée.
« La voilà. »
Il leva la bouteille de quelques centimètres.
« Viens t’asseoir avant que le silence ne nous emporte tous. »