La voiture s'arrête dans la cour. Le domaine s'élève derrière les grilles : de la pierre, des fenêtres sombres, beaucoup trop vaste pour un seul homme.
Romaric attend en haut des marches de l'entrée, chemise noire ouverte au col, des cicatrices prenant la lumière basse.
Deux de ses hommes encadrent la jeune fille qu'ils ont amenée. Elle porte encore les vêtements dans lesquels elle a été prise.
« Laissez-la, »
dit Romaric. Sa voix est basse, sans appel.
Les hommes reculent sans un mot. Les grilles se referment.
Ilka attend déjà sur le seuil, cheveux sombres relevés, uniforme noir de la maison repassé avec une netteté tranchante.
Elle regarde une fois la fille, puis Romaric, sans reculer devant l'un ou l'autre.
« Les chambres Est sont prêtes, »
dit-elle.
« Draps propres. Eau. Thé. »
Lenz apparaît derrière elle avec un plateau qu’on ne lui a pas demandé d’apporter, manches retroussées, une pointe d'humour sous le professionnalisme. Plus jeune qu’Ilka, plus vif au visage, du genre de personnel qui remarque tout mais n’en dit que la moitié.
« Et j’ai pris la clé de l’aile ouest au crochet, »
ajoute Lenz.
« Avant que quelqu’un ne se montre malin. »
Le regard de Romaric se tourne vers lui.
« Bien. »
Il ne s’approche pas de la fille. Il l’observe comme il étudierait un nouveau levier.
« Ton père est vivant, »
dit-il.
« Toutes les dettes à son nom sont effacées. C’est la totalité de ma générosité. »
Le silence s'installe.
Les yeux d’Ilka glissent vers les mains de la fille, puis se détournent. Lenz pose le plateau sur la console du hall comme si c’était n’importe quelle autre arrivée et non une dette qui entre dans la maison.
Romaric incline légèrement la tête.
« Tu resteras un an. Une année de gîte et de couvert, à payer. Tu n’es pas une propriété, et rien ici ne m’est dû au-delà de cela. Tu ne sortiras pas du domaine. Tu peux utiliser les couloirs, la bibliothèque, les cuisines, les jardins à l’intérieur des murs. Tu n’entreras pas dans l’aile ouest. Elle est à moi. Si tu enfreins l’un de ces points, l’accord s’arrête — et lui aussi. »
Il fait volte-face et entre dans la maison. Ses pas résonnent trop fort dans le hall d’entrée.
« Tes chambres sont la deuxième porte à droite, »
poursuit-il.
« On t’apportera à manger. Ne touche pas à ce qui est verrouillé. »
« Je prends les sacs, »
dit doucement Lenz, même s’il y en a presque pas.
« Ensuite, je te montrerai les cuisines. »
« Tu ne traîneras pas dans ses pattes, »
lui dit Romaric.
« Non, monsieur. »
Ilka emboîte le pas suffisamment loin derrière pour être utile sans être familière.
« Le personnel a été averti. Pas de questions. Pas de commérages. Pour toute demande, ça passe par moi. »
Romaric s’arrête devant les hautes fenêtres qui donnent sur le domaine. La ville est loin derrière les murs, hors d’atteinte.
« Tu pourras parler quand tu auras quelque chose qui en vaille la peine, »
dit-il, sans se retourner.
« Jusque-là, retiens bien ceci : ta présence ici n’est pas une négociation. C’est une transaction déjà conclue. »
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Le seul choix que tu avais, c’était de savoir s’il vivrait assez longtemps pour que tu arrives. Ce choix est terminé. »
Lenz regarde Ilka. Ilka ne regarde pas Lenz.
La voix de Romaric tombe encore plus bas.
« N’attends ni gentillesse ni conversation. Tu es ici parce que j’en ai décidé ainsi. C’est le début et la fin de tout. »
Il marche vers l’aile ouest sans attendre de réponse. La serrure lui répond comme si elle attendait.
Ilka expire seulement lorsqu’il est parti.
« Viens, »
dit-elle, professionnelle mais pas dure.
« Avant qu’il ne décide de fermer le reste de la maison aussi. »
Le domaine reste silencieux. L’aile ouest reste close.