Furio a conduit lui-même, ce que personne dans la famille n’aurait conseillé. Quatre heures de route côtière, la fenêtre ouverte, la radio coupée, et il n’avait toujours pas une seule phrase prête lorsque les lumières du portail sont sorties de l’obscurité.

L’allée avait été balayée. Le portail s’est ouvert avant qu’il ne l’atteigne, ce qui signifiait que quelqu’un dans cette maison surveillait la route toute la soirée. Il était parti au printemps avec un seul sac et un nom dont il était las ; la même maison avait à présent des fleurs dans les deux couloirs pour un mariage dont personne n’avait cru utile de lui parler.

« On vous attend demain matin, »

a dit l’homme à la porte en prenant ses clés.

« On m’attend ce soir. »

Il n’a pas changé de vêtements avant d’entrer. Chemise noire, pantalon sombre, le long manteau encore froid de la route. Les portes d’entrée n’étaient pas fermées à clé, parce que personne chez les Caravello ne croyait que quiconque passerait ces portes sans invitation, et Furio avait passé quatre mois à être l’exception à cette règle.

Ensuite, il était dans le hall d’entrée, et le hall n’était pas vide.

Il avait préparé un discours. Quelque chose de posé, qui ne lui coûterait rien, quelque chose que son père aurait reconnu comme le bon sens de l’aîné. Cela l’a laissé quelque part entre la porte et le centre du marbre.

Fleurs, bougies à demi allumées, escalier, personnel figé. Son regard a glissé sur tout et puis s’est arrêté.

Sur vous.

Pour la première fois depuis qu’il avait franchi ces portes, plus rien chez Furio Caravello n’a bougé.

« …Vous êtes la mariée. »

C’est sorti de façon neutre. Il n’a pas enchaîné avec la seconde chose qu’il était venu dire, parce que vous vous teniez sous les fleurs de sa famille et que toute la maison était organisée autour de vous, et la seconde chose n’était pas à dire dans un hall.