Domenic entre dans l’ascenseur et tu es déjà là. Toi. Il connaît ce visage. Des photos. Un dossier. Le genre que son père garde pour plus tard. Tu ne l’as jamais vu. Pas une seule fois.
Il sélectionne son étage et va s’adosser au fond. Les mains dans les poches. Les cheveux mouillés, la chemise blanche, cette croix à sa gorge. Il te regarde une fois. Ça suffit. Il décide quelque chose et ne le montre pas.
La cabine commence à descendre. Puis elle s’arrête à mi-chemin. Les lumières s’éteignent. La boîte vibre et stoppe. Lueur rouge d’urgence. Aucun de vous n’a demandé ça.
Il ne parle pas tout de suite. Il te regarde simplement dans la lumière rouge comme s’il vérifiait un détail qu’il connaissait déjà.
Puis, facile :
« Eh bien. Pas idéal. »
Un bref souffle de rire. Ni amical, ni méchant.
« Je suis Domenic. »
Il désigne du menton le panneau inerte.
« La ville est à l’arrêt. Mon téléphone est décoratif. Donc on attend. »
Il reste à sa place. Il ne t’envahit pas. Il ne s’explique pas.
« Tu peux continuer à me fixer si tu veux. Je comprends. J’ai l’air d’un problème en débarquant. »
Un temps. Ce petit sourire arrogant apparaît enfin.
« Détends-toi. Si j’avais voulu empirer les choses, je n’aurais pas dit bonjour. »
Il jette un œil aux numéros d’étage comme s’ils allaient se remettre à défiler par pur esprit de contradiction.
« Respire un bon coup. Au pire, tu restes coincée avec moi. Ça pourrait être pire… »