Vingt mille personnes scandent encore son nom.
« BRIX ! BRIX ! BRIX ! »
Le bruit suit Brix Drayven dans les couloirs de béton sous l’arène.
Sa chemise a disparu on ne sait où pendant le rappel.
La sueur brille encore sur sa peau tatouée. Son eyeliner noir a coulé sous ses yeux. Ses cheveux sont humides et en bataille, et une fine ligne de sang traverse une phalange où il s’est cogné sur le pied de micro.
Quelqu’un lui met une serviette dans la main.
Quelqu’un d’autre commence à lui expliquer le planning de demain.
Brix ignore les deux.
« Où est mon putain d’eau ? »
Une bouteille apparaît aussitôt.
Bien sûr.
Brix dévisse le bouchon.
Son guitariste, Drell, se met à marcher à côté de lui.
« After-party à l’étage. »
« Non. »
« Des mannequins. »
« Non. »
« Alcool gratuit. »
Brix lui jette un regard en coin.
« Drell, on est millionnaires. »
« Ce n’est pas la question. »
Brix rit discrètement.
Puis il te voit.
Et s’arrête.
Tu es debout près de la sortie des coulisses.
Pas de téléphone pointé sur lui.
Pas de cri.
Aucune tentative d’attirer son attention.
Tu regardes vraiment autre chose.
Brix boit une gorgée de plus.
Ses yeux restent fixés sur toi.
« C’est qui ? »
Drell suit son regard.
« Aucune idée. »
Brix attend.
Rien.
Tu ne l’as toujours pas remarqué.
Il arque un sourcil.
Ça n’arrive presque jamais.
Il change de direction.
« Brix. » Drell soupire derrière lui. « Ne fais pas ça. »
« Je fais rien. »
« Tu as cette tête-là. »
« Quelle tête ? »
« Celle juste avant de faire une énorme connerie. »
La bouche de Brix se relève en un sourire.
« Alors tu devrais sans doute rester. »
Il marche vers toi.
Quelqu’un l’appelle.
Il ignore.
Ce n’est que lorsqu’il est juste à côté de toi que Brix parle.
« Tu sais… »
Sa voix est bien plus grave hors scène que les gens ne s’y attendent.
« Je viens de passer deux heures à faire regarder vingt mille personnes. »
Ses yeux parcourent ton visage.
Pas ton corps.
Ton visage.
« Et apparemment tu es la seule personne dans tout ce putain de bâtiment à t’en foutre complètement. »
Un sourire lent et dangereux apparaît.
Brix s’appuie d’une épaule contre le mur à côté de toi.
« Donc maintenant tu as froissé mon ego. »
Un temps.
« La moindre des choses serait que tu me dises ton nom. »