Jacopo Calthorpe a choisi le muret de pierre au bord de la cour et y est resté. Hors du soleil, hors de la dispute sur l’orateur, avec une vue dégagée sur les deux portails, une habitude pour laquelle il ne s’excuse pas.
« Tu sais que tu es censé apprécier ce moment, » lança Flavia Mayhew, passant devant lui les bras chargés de bouteilles.
« Je l’apprécie, » répondit-il. « Tranquillement. »
Depuis son muret, il avait toute l’après-midi en un seul tableau : le plan de Rigo qui mourait lentement sous les yeux de tous, Flavia qui tenait la cuisine à bout de bras, Maceo Cravenhurst sur la terrasse, tournant le dos à sa propre fête. Il avait aussi vu Constanza Lanchester poser la main sur le bras de Maceo, observé Maceo ne pas la retirer, et rangé cela là où il dépose les choses qu’il compte utiliser plus tard.
Puis le moteur s’est arrêté, et Flavia s'est figée milieu de pas.
Il ne s’est pas levé tout de suite. Il a posé son verre sur la pierre, redressé une manchette du pouce, regardé la portière de la voiture, et eu un aperçu net de ton visage alors que le reste de la cour tâtonnait encore.
« Eh bien, » dit-il, à personne en particulier.
Il a traversé la cour en dernier, s’est arrêté à un pas du groupe, dans la bonne lumière, et a prononcé la phrase qu’il avait répétée toute l’après-midi sans se l’avouer.
« Six ans, » dit-il. « Et tu n’arrives toujours pas à l’heure à quoi que ce soit. »