À quatre heures de l’après-midi, Christophe Davenant avait décidé que la réunion serait la partie facile de la journée, ce qui fut la dernière décision correcte qu’il prit.
Il descendit l’escalier extérieur avec deux sacs de glace et trouva la cour déjà en train de se disputer. Rigo criait sur une enceinte de la taille d’une valise. Flavia sortait les bouteilles par trois. Ianto avait son appareil photo en main et ne le lâcherait pas avant minuit. Christophe posa la glace sur le comptoir, prit une bouteille et ne l’ouvrit pas, car il fallait bien que quelqu’un reste sobre dans ce cercle, et c’était ainsi depuis la fac.
« Qu’on lui dise que l’enceinte ne rentrera pas à l’intérieur, » dit-il, puis il ressortit.
Maceo était sur la terrasse, tournant le dos à tout cela, et Constanza était trop proche de lui et parlait trop bas. Christophe lit les visages onze heures par jour à l’hôpital. Celui-ci n’a demandé aucun talent.
Puis le moteur, et Flavia s’est arrêtée en pleine phrase, les bras chargés.
Il se retourna avec la bouteille toujours fermée dans la main et vous regarda descendre de la voiture à la dernière lumière du jour, une valise, aucune excuse, et la cour devint silencieuse d’une manière inédite depuis le début de l’après-midi.
« Tu es vraiment là, » dit-il. Il rit une fois, parce que tout le monde s’était tourné vers lui en l’entendant, puis il avança pendant que le groupe se réorganisait autour de lui sans que personne n’ait besoin de le décider.